После первой смерти

Долгосрочная командировка в их нью-йоркский офис.

Я вырвал эту страничку из журнала, решив, что вряд ли кто-то, кроме меня, питает большой интерес к этой статье. С другой стороны, мне хотелось бы иметь возможность время от времени заглядывать в нее. Я нашел того, кого искал. Теперь мне предстояло повесить преступление на него. Я хотел наизусть запомнить содержание статьи и до конца разгадать, что таится за ухоженной маской преуспевающего человека. Хотел всеми возможными способами растревожить свою память и вспомнить, где я мог видеть это лицо раньше.

У себя в комнате я опустил жалюзи и в полной темноте лег на кровать. Я сосредоточился на том лице, а потом мысленно перенесся в ночь, когда это случилось. Рука с ножом тянется к Робин, а я лежу и не делаю ничего. Я попытался дополнить руку подходящим телом, а к телу приставить лицо. Сохранялось ощущение, что было еще что-то, связанное с этой рукой, какая-то отличительная черта, но мне никак не удавалось сосредоточиться. Я придумал подходящее для постаревшего игрока студенческой футбольной команды Пердью тело, с возрастом слегка расплывшееся, увенчал его той ухоженной головой и теперь отчаянно пытался убедить себя, что все именно так и было.

Но ничего не выходило. Я был почти готов убедить себя, что все произошло именно так, но мне никак не удавалось связать это с тем, что сохранила память. Возможно, подумал я, что мое зрение служило мне лишь отчасти, что я действительно видел только руку, но никогда не видел лица убийцы.

Если это и в самом деле так, бесполезно было дальше терзать свою память. Нельзя заставить себя вспомнить то, чего никогда не видел.

В темноте, в покое я вдруг поймал себя на том, что вспоминаю утро воскресенья в отеле «Максфилд». Какой теперь день? Неужели вторник? Вторник, вторая половина дня, ближе к вечеру.

Казалось, что прошли века.

Я заставил себя вспомнить, как обнаружил тело. И тогда всплыло нечто, о чем я прежде не думал, но что сейчас явно не вписывалось в общую картину. Когда я завернулся в простыню и пошел по коридору к ванной, дверь в мою комнату оказалась заперта. Не снаружи — такая дверь запирается ключом, а ключ был в комнате со мной. Дверь была заперта изнутри, и я отпер ее, перед тем как выйти в коридор.

Кто мог ее запереть? Робин? Предположить, что она, — это выглядело логичным, но я не помнил, когда она это делала. А если все же дверь заперла она, то как тогда убийца попал в комнату?

Ладно. Предположим, что она не запирала дверь. Значит, тот, кто убил ее, должен был ухитриться запереть за собой дверь и уйти, не потревожив замка. Например, через пожарную лестницу, или окно, или через дверь, которая соединяет номера. Но зачем? Почему просто не воспользоваться входной дверью?

Конечно, так было легче подставить меня. Обнаружив себя запертым в комнате с ней, я должен был бы подумать, что сам ее убил. Но...

Внезапно меня посетило ужасное сомнение, и я моментально слетел с кровати и зажег верхний свет, боясь остаться один, в темноте, наедине с невыносимым чувством страха.

Потому что...

Предположим, воспоминание об этой руке было ложным, продиктованным характерным для шизофрении раздвоением личности. Предположим, что разум мой раздвоился и я, убивая Робин, наблюдал за этим как бы со стороны, воспринимая свое преступление как действия другого человека. Предположим...

Нет.

Эта мысль была совершенно невыносима.

Глава 11

Гвен я звонил утром во вторник. К вечеру среды я настолько влез в море списков, телефонных звонков, имен и газетных вырезок, что больше всего на свете хотел выбраться на твердую землю передвижений, действий и контактов. Нужно было выяснить все что можно о Расселле Стоуне, о Пите Лэндисе и об Уоррене Хейдене. И выяснить это нужно было не подходя слишком близко — как поступает курильщик, когда прикуривает от большого костра. Я не рискнул приблизиться, чтобы это возымело успех. В результате я не обжегся, но и сигарета не зажглась, ее кончик даже не стал теплым.

Хейден находился в отпуске в Перу. Телефонный звонок в университет подтвердил это. Он уехал несколько месяцев назад, и примерно столько же еще оставалось до его возвращения. В записях авиакомпаний, осуществляющих перелеты между Нью-Йорком и Лимой, за последний месяц не было пассажира по имени Уоррен Хейден. Теоретически он мог тайно оставить древний город инков и слетать в Нью-Йорк и обратно под вымышленным именем. Это было возможно, но слишком уж притянуто за уши. Я вычеркнул его из списка.

Пит Лэндис заставил меня побегать. В телефонной книге его старый адрес указан не был, но зато имелось некоторое количество П.Лэндисов и Питеров Лэндисов, проживавших в разных местах в пяти различных округах Нью-Йорка, и я потратил некоторое количество десятицентовых монет на звонки. Я позвонил его прежнему работодателю и не смог получить от него никакой информации. Лэндис у них больше не работал, где он сейчас, они или не знали, или не хотели говорить. Я позвонил в главный офис Нью-Йоркской биржи и побеседовал с целой кучей секретарей и помощников руководителей, но не продвинулся ни на шаг.

Я позвонил в почтовое отделение, ближайшее к тому месту, где прежде жили Лэндисы, но в их картотеке его нового адреса не было, и я отправился к нему домой, надеясь, что они с Мэри решили не регистрировать свой новый номер телефона. Но они там больше не жили. Я спросил коменданта, не помнит ли он Лэндисов и когда они переехали. Он сказал, что не может следить за каждым жильцом и что стал комендантом всего года полтора назад, а они, наверное, съехали раньше. Я спросил его, не может ли он позвонить владельцу и узнать это для меня. Он не знал, хранит ли владелец записи о прежних жильцах. Я сказал ему, что попробовать стоит, а он ответил, что он очень занятой человек и у него полно дел.

— Вы меня очень выручите, — сказал я.

— То, о чем вы просите, отнимет у меня время.

— Для меня это очень важно.

— Важно не важно, а время — деньги.

Я чувствовал себя на редкость глупо. Как мне до сих пор не пришло в голову предложить ему деньги? Я понятия не имел, сколько мне нужно ему дать. Я протянул ему десять долларов, потом, задним числом, эта сумма показалась мне неоправданно высокой за один звонок. Он не потрудился дать мне сдачи. Он вошел к себе в квартиру и прикрыл дверь, оставив меня стоять в коридоре. Я слышал, как он набирает номер, но не мог разобрать слов. Уверенный, что он узнал меня и теперь звонит не владельцу, а в полицию, я вдруг отчаянно захотел бежать. Я закурил сигарету и, сделав над собой усилие, остался стоять на месте. Спустя какую-нибудь минуту он вернулся с адресом, накарябанным на клочке коричневой оберточной бумаги. Они съехали три года назад, сказал мне комендант. Я поблагодарил его — за что? он заработал хорошие деньги — и ушел.

На клочке бумаги был написан адрес, улица и дом в Атланте. В телефонной справочной Атланты Лэндисы по этому адресу не значились, но зато имелся некий Питер Лэндис, тоже проживающий в Атланте, но по другому адресу. Я узнал номер и тут же его набрал. Подошла Мэри. Я узнал ее голос, и мне показалось забавным, что за три года в Джорджии она стала говорить с южным акцентом.

То обстоятельство, что они продолжали жить вместе, само по себе служило ответом на большую часть моих вопросов, и я почувствовал искушение поставить на этом точку и тут же вычеркнуть его из списка. В то же время я чувствовал, что без особого риска могу еще поиграть в детектива. Сейчас мне не хотелось снова готовить опрос общественного мнения. Я не рискнул подделываться под южный акцент, а моя собственная речь не вполне соотносилась с речью человека, занимающегося исследованием рыночной ситуации в Атланте.

Вместо этого я выдал себя за давнишнего приятеля Пита, который не виделся с ним много лет и в данный момент был проездом в Атланте. Не помню, какое имя я придумал себе на этот раз. Мэри пришла в восторг — ее акцент исчез, и это мне понравилось, — она предложила мне сейчас же перезвонить Питу. Она дала мне номер его телефона и название фирмы, где он работал. Он теперь занимал место младшего партнера, сказала она, и очень вероятно, что после Нового года его сделают полноправным партнером.