Сестры

Лидия Сычева

СЕСТРЫ

Лидия Андреевна Сычева - студентка Литературного института им. А. М. Горького (семинар прозы Руслана киреева). Публиковалась в газете "Московский литератор", в журналах "Новый мир", "Сельская новь", "Очаг" и др. Главный редактор студенческого литературного журнала "Молоко". Член Союза писателей России.

1

Кухня, простор, летний свет в не по-крестьянски широких окнах; в трехлитровых банках на столе матово светятся залитые сиропом яблоки - белый налив; на полу стоят закатанные вчера соленья - огурцы с прозрачным рассолом, чуть тронутые желтизной; нарезанные дольками кабачки; сборные закуски - лук, морковь, перец. Редкие мухи пугаются кухонного чада: форточка открыта настежь, но на газу пыхтят две алюминиевые десятилитровые кастрюли. Сестры, обе в цветастых цыганистых сарафанах, заняты делом. Старшая, Лариса, время от времени помешивает длинным черпачком варево. Она босая и с видимым удовольствием дает отдых ногам на широких досках добела выскобленного пола. Младшая, Вера, сидит в углу на низкой табуретке и пытается сосредоточиться на сортировке яблок - в один таз червивые, в другой - целые. От этого простого дела ее отвлекает высокое вишневое дерево с последними, почти черными вишнями, что видны в окне, сладкий пар кипящего сиропа, отборные огурцы, переложенные грубыми ветками укропа, полные загорелые плечи сестры ("какая она красивая!" - в очередной раз думает Вера) и весь склад деревенской жизни, который она почти позабыла.

- Лариса, - зовет она, чтобы высказать почувствованное, но не успевает - в дверном проеме появляется Ларисина дочь, томная шестнадцатилетняя красавица с ростом и обличьем манекенщицы, одетая в текучие, длинные шелка.

- Ну, пришел? - любопытство Ларисы относится к мужу, который ранним утром был выслан за поросенком в деревню к свекрови и теперь уже, по ее расчетам, должен был явиться назад.

- Пришел, - меланхоличный голос дочери не сулит ничего хорошего.

- Привез?

Дочь снисходительно хмыкает:

- Жди! Ввалился в квартиру пьяный, упал на диван.

- Сильно пьяный?

- Без чувств.

- Ты у него спросила, где был? - раздражается Лариса на ленивые ответы дочери.

- Cпросила. Он мне ответил: "Я поросенка пропил". И добавил: "Гы-гы". - дочь с незаурядными актерскими способностями и завидной точностью воспроизводит "гы-гы", и на лицах сестер, несмотря на безрадостность описываемой ситуации, непроизвольно появляется улыбка.

- Надо было карманы у него вычистить! - спохватывается Лариса.

- Я вычистила, - выученно сообщает дочь.

- На хлеб оставила?

- Пятерку.

- Много, - досадует Лариса, - хватило бы и трояка. А лучше - два рубля. Проспится, точно спарится с кем-нибудь!

Дочь виновато молчит.

- Ладно, - машет Лариса на ее бестолковость, - иди переодевайся, будешь нам помогать. Сволочь, ну ты погляди, какая сволочь! - размышляя вслух, кипит старшая сестра, - до родной мамы не мог доехать! Третий или четвертый раз передает: заберите поросенка! Послала его как порядочного. Вот результат!

- Чего ты расстраиваешься? - Вера пытается ее успокоить. - ничего ведь нового он не совершил! Если бы он вернулся от мамы, - говорит она первое, что ей пришло в голову, - ну, допустим, на золотом коне...

- Ага, с поросенком под мышкой, - подхватывает Лариса, и тут же они представляют грузную, печальную в трезвости фигуру мужа на тонконогом жеребце с золотой гривой, с вырывающимся из рук и хрюкающим поросенком... Обе заливисто хохочут. Лето, матовые скороспелые яблоки в банках, сильная зелень листвы в окне; старшей сестре - сорок, младшей - почти на десять лет меньше.

2

Между ними никогда не было особой близости. Вероятно, из-за разницы в возрасте, из-за того, что долгое время они жили порознь. Лариса уехала из дома в четырнадцать лет, поступила в техникум, окончила институт, вышла замуж, поселилась в городе. Вера любила думать о том, что у нее есть сестра, мысль эта необъяснимо радовала ее, как греет сердце внезапно разбогатевшего человека воспоминание о солидном счете в банке, которым он в любой момент может воспользоваться.

Внешне они были мало похожи, но, как это бывает с людьми, которые связаны родством, общими привычками, образом жизни, их похожесть все равно пробивалась сквозь непохожесть. Лариса выглядела моложе своих лет; Вера по настроению, она, в отличие от сестры, мало следила за внешностью, сам вид зеркала вызывал у нее неприязнь. Обе были черноголовы, смуглокожи, тонки в талии, широки в бедрах. Но в Ларисе все внешние черты прорисовывались с большей рельефностью, изяществом, определенностью: брови ее были черны, черты лица - идеально правильны, грудь - полна, и редкий мужчина не останавливал на ней свой взгляд. Вера на ее фоне тускнела, замолкала, замыкалась; в них, конечно, было сходство, как если бы один и тот же сюжет был написан гуашью и акварелью. Лариса любила яркую одежду и помаду, обувь на высоких каблуках; Вера, дожив почти до тридцати, все еще не знала, что она любила, она - думала... Из-за постоянной созерцательности, погруженности в свои мысли она казалась мягкой, послушной, уступчивой; верно, в характере ее была изрядная доля покорности, но теперь вот неожиданно для себя она оставила мужа и приехала в родительский дом с ясным пониманием того, что больше к нему не вернется.

Сестры одинаково неудачно вышли замуж, но каждая переживала несчастье по-своему. Муж Ларисы, лентяй и пьяница, был так же ярок в своих недостатках, как его жена - в достоинствах, выяснения отношений у них проходили бурно: с битьем сервизов, с кулаками, ожесточением, матерными словами, собиранием и выливанием друг на друга всей грязи, которая неизбежно накапливается за годы совместной жизни и в которой неминуемо утонешь, если не найти способ от нее избавляться. Муж Веры тоже пил, не отличался трудолюбием или умением зарабатывать деньги, но все же главной причиной ее неладной жизни было другое. Они прожили вместе почти десять лет, детей у них не было: она не хотела - а не хотела из-за того, что твердо знала, что не любит его. Вера много думала: почему? из-за того что не может любить в силу бесчувственности души? Но ощущает же она боль, значит, должна найти и радость. или такого мужа и не должно любить - ведь любят всегда за что-то? а если не должно, то почему ей достался в мужья именно этот мужчина, а раз вышла замуж, значит, судьба, надо терпеть, сама виновата... И она терпела, год за годом низала коротенькие мысли, как бусины; ей нравилось думать и вышивать бисером, и за время замужества получился целый ковер с замысловатым, странным, несимметричным узором. Когда Вера закрепила последнюю бусинку на основе, она перестала думать о муже, взяла на работе отпуск, собрала сумку и уехала к родителям, твердо решив, что назад больше не вернется.