Людишки

- Мелочевка, - ответила женщина. - Кражи со взломом. Проникать в дома и красть встроенные сейфы, Боже мой!

- А что? - ощетинился Фрэнк. - В стенных сейфах хранятся ценности, они-то мне и нужны.

- Какие такие ценности? - сердито спросила она. - Что вы имеете в виду, говоря о ценностях? - Должно быть, Мэри-Энн - очень хороший правовед. Она продолжала: - Триста, четыреста долларов? Украшения? Сколько вам даст за них скупщик краденого? Десять процентов?

- Иногда и больше, - буркнул Фрэнк.

- Этого хватит на неделю. Если повезет, то на месяц. А потом надо опять идти на дело и рисковать. Каждый раз. Не важно, сколько раз вам удастся избежать ареста: когда вас поймают, это будет не в счет. А поскольку все против вас, рано или поздно вы непременно попадетесь. Это - единственно возможное завершение цикла.

- Ладно, стало быть, я исправлюсь. - Фрэнку уже надоел этот разговор, и он уставился в окно, за которым проносились сельские красоты: деревья, фермы, опять деревья.

Но женщина не унималась.

- Вы не исправитесь, Фрэнк, - возразила она. - Вы такой, какой есть, и сами это знаете.

- Рецидивист, - проговорил он так, словно это была шутка.

- Но вы можете уйти в отпуск, - предложила женщина. - Отпуск и "завязка" - не одно и то же. Завязав, вы будете вынуждены искать работу, жилье...

- Дохлый номер.

- Знаю. Об этом я и говорю, Фрэнк. Если вы вломитесь в дом и унесете пять тысяч, вам нет нужды опять идти на дело следующей же ночью.

- Никакой нужды.

- Вот именно. Вы отходите от дел, пусть и ненадолго, а потом, когда деньги кончаются, снова беретесь за работу.

Фрэнк засмеялся, представив себе, как он то и дело поспешно "берется за работу", и сказал:

- Да, похоже, вы говорите обо мне.

- Но если бы вы совершили всего одно преступление, - продолжала женщина, - и получили миллионов пять, вам больше не было бы нужды выходить из отпуска.

На сей раз Фрэнк засмеялся от удивления.

- Пять миллионов? И где же лежит такая кубышка?

- Не спрашивайте меня, Фрэнк, - полушутя-полусерьезно отвечала женщина. - Я вам не уголовница и не подстрекаю вас к преступлению. Я говорю лишь, что вы определенно вернетесь в тюрьму, если и впредь станете преступать закон за пять тысяч долларов.

Он понимал, что происходит. Это был испытанный прием всех законников; они норовили внушить вам, будто у вас есть выбор, но потом выяснялось, что первый путь плох, а второй вам и вовсе заказан. А посему в конце концов вы делаете именно то, чего хотят законники. Иными словами, ничего не делаете.

- Стало быть, вместо того чтобы красть по пять штук, я должен сидеть дома и мечтать о краже пяти миллионов, правильно? И не ходить на дело, пока не подвернется такой крупняк.

- Вы неисправимы, Фрэнк, - сказала женщина, - и сами это знаете. Значит, вам лучше всего отойти от дел.

- С пятью миллионами в кубышке.

- Или с другим наваром.

Они въехали в Омаху около семи вечера. Вздымавшийся ввысь среди пустыни город напоминал груду детских игрушек в песочнице; багряное солнце еще висело на западе, но дети уже отправились по домам обедать. Когда сельское шоссе превратилось в городскую улицу, зажглись фонари - хилые и тусклые по сравнению с розовым светом солнца.

Фрэнк и Мэри-Энн болтали о законе, обменивались анекдотами; он поведал ей несколько историй о своих злоключениях в суде, а она ему - о клиентах и о том, что, похоже, в безднах души каждого человека непременно найдется жульническая жилка. Мэри-Энн не вела уголовных дел или судебной защиты, она сидела за столом в крупной юридической фирме, и клиентами ее были дельцы, норовившие обставить друг дружку. Фрэнк решил, что, сажая его под замок, общество поступает несправедливо, коль скоро у каждого его члена тоже какая-нибудь пакость на уме. Но никто никогда и не говорил, что жизнь должна быть справедливой.

Перед первым же красным светофором женщина показала на свою сумку здоровенную коричневую торбу из мягкой кожи, лежавшую между ними на сиденье, - и сказала:

- Там есть деньги. Возьмите сотни три.

Фрэнк встрепенулся.

- Что это вы такое говорите?

- Вам же надо на первое время. На дорогу. Если я не дам вам денег, вы снова начнете искушать судьбу, в первый же день после освобождения.

- Не могу я взять ваши деньги, - ответил Фрэнк. На самом деле ему просто было мало трехсот долларов. Три тысячи - уже нечто более похожее на необходимую сумму, если учесть, что надо долететь до Нью-Йорка, прикупить кое-какой одежонки, оплатить постой в гостинице. А еще то да се, по мелочам. Тысячи четыре или пять, никак не меньше. Но Фрэнк не собирался говорить этого вслух.

- Спасибо за заботу, - сказал он, - но мне будет не по себе, если я приму деньги.

Женщина вздохнула. Зажегся зеленый свет, и она тронула машину. Побарабанив по рулю довольно коротко остриженными ногтями, Мэри-Энн наконец сказала:

- Ну что, тогда загляните внутрь и увидите мой бумажник.

- Право же, я не...

- Не деньги, - перебила женщина. - Погодите-ка секунду.

Опять красный светофор. Мэри-Энн взяла сумку, зажала между рулем и коленями, вытащила толстый бумажник, открыла, достала визитную карточку и вручила ее Фрэнку.

- Я не могу идти в суд и защищать вас, - сказала она. - Но найду кого-нибудь получше, чем этот ваш мокрый галстук.

Фрэнк принял карточку, прочел имя владелицы, название фирмы, служебный адрес, телефон, телекс, телетайпный код и номер факса и сказал:

- Не очень-то вы в меня верите.

- Я верю в математику, - светофор засиял зеленым глазком, женщина бросила сумку на сиденье и покатила вперед. - Пятитысячные кражи опять доведут вас до беды.

- Попробую найти дельце на пять миллионов, - пообещал Фрэнк.

- Хорошо. А пока берите карточку.

- Обязательно. - Фрэнк запихнул картонку в карман рубахи.

- Где вас высадить?

- В любом жилом районе подальше от центра, - ответил Фрэнк.

Женщина рассмеялась. Это обрадовало его.

Аннаниил

Должен сказать, что меня растрогал отказ Фрэнка принять деньги. Все-таки люди наделены привлекательностью, надо только общаться с каждым из них один на один и избегать ложных оценок. И то, что Фрэнк Хилфен - в его совершенно безнадежном положении, погрязнув в медленном, но верном саморазрушении, не имея опыта свободного самостоятельного волеизъявления, вдруг отказался от предложенных Мэри-Энн Келлини трех сотен долларов, весьма расположило меня к нему. Во всяком случае, тогда.