Пришедший оттуда

Домой мы пришли довольно сконфуженные.

- М-да, - сказал тесть, выслушав отчет о нашей неудаче. - Придется, видно, мне самому... Да ты живей, живей ребенка рассупонивай, Математик. Не возись, небось у него ручки-ножки-то затекли. Тебя бы так потаскать в коробке.

На семейном совете было решено: никакого ремонта. Просто обменять. Добиться обязательно обмена.

Тесть пошел сам в гарантийную мастерскую. Вернулся сердитый.

- Не обменивают. Рекомендуют обратиться в базовую контору. Там этот седой болтун... попугайчик в окошечке...

Теща вступилась за своего поклонника. В ремонтной системе очень трудно работать. Нет правильного отношения.

- Оставь, пожалуйста. Все у него виноваты. И расценки не те, и базовая контора не такая. А сам? На четырех рабочих держит трех учетчиц. Так, ясное дело, прогоришь. К ним бы одного человека с хорошей заводской выучкой...

Пришла телеграмма от Кирюхи, брата Майки, - он хочет взять отпуск и приехать поглядеть на малыша.

- Какой смысл, - сказала Майка. - Вот обменяем, и уж тогда...

Не стоило, конечно, давать имя временному ребенку. Поэтому мальчик у нас никак не назывался. Просто - Мальчик. А так как время шло, то теща так и вышила на маленьких наволочках и пододеяльниках: "МАЛЬЧИК".

У тестя опять был конец месяца. Опять мы его не ждали с обедом, садились к столу без него. Но в первых числах он успешно справился со всеми заводскими бедами - и пошел в базовую контору.

- Ну что, пап, что? - спрашивала Майка, прыгая вокруг отца в тесной прихожей.

- Ох, ерундовое место. Стекла три месяца не мыты. Какой тут может быть порядок?

- Отказали?

- Да как тебе сказать... Велели подать заявление, заполнить какой-то дефектный бланк. Обещали дать ответ.

В квартире над нами смеялись. Феликс, студент МАИ, острил:

- А когда женить будете, в брачном свидетельстве тоже напишут: "МАЛЬЧИК"?

Шофер Василий Андреевич грозился - не то в шутку, не то всерьез:

- Смотрите, Юра, если до конца квартала не назовете ребенка по-человечески, напишу в "Известия", в отдел семьи и быта!

Мой старинный приятель Денис, оказывается, приготовил для Мальчика роскошный подарок - собрание сочинений Майн Рида. "Ну, впрок, на вырост, конечно". Но принести отказывался. "Вот когда будет имя... Тогда я надпишу: "Дорогому Ильюше" или "Дорогому Валюше, чтобы рос умным". А без имени какая может быть надпись?"

Вот так и шло дело. Они колыхались на веревке в кухне, маленькие простынки и полотенчики, вздувались над теплой газовой струей, и перед глазами мелькало: "МАЛЬЧИК", "МАЛЬЧИК"...

Время от времени кто-нибудь из нас отправлялся в базовую контору узнать, как идут дела, поторопить.

Теща вернулась, отдуваясь:

- Поругалась я с ними!

Майка призналась, скромно опустив ресницы:

- Меня там один тип пригласил в молодежное кафе.

Гоша отказался идти.

- Выдумки ваши дурацкие. Отличный парень. Почему бы не сменить, например. Майку? Вертится перед зеркальным шкафом, обезьянничает. Или Юру? У него один глаз астигматический. Тоже недостаток, и посерьезнее вашей ямочки.

Он с самого начала был против обмена.

- Мама, зачем ты его так кутаешь? Ведь на дворе совсем тепло.

Теща, не обращая на Майку никакого внимания, обкручивала Мальчика каким-то пятым пледом, прежде чем уложить его в коляску и выставить на балкон.

- Мама, он же весь красный, выпученный.

Теща наконец удостоила ее ответом:

- Все-таки ветер. И потом, Мальчик вчера купался.

- Позавчера.

- Не учи меня. Тирань своего Юрку. А я уж как-нибудь без тебя...

Тещу не переспоришь.

Она настоящая мать-командирша.

Все дело в том, что она растила целое подразделение сыновей и завела в доме суровую военную дисциплину. Приказано Алехе вынести мусорное ведро, а на самом деле не его очередь, - все равно, будь добр, сначала вынеси, а потом при случае, если уж тебе так хочется, можешь пожаловаться: "Мама, а ведро-то должен был выносить Кирюха". А лучше не жалуйся - а то мать скажет ехидно: "Ах, бедный... лишнее ведро вынес. Как бы не надорвался" и даст вне очереди наряд чистить кастрюли.

Впрочем, когда я появился в доме, это все уже отошло в область семейных преданий. Парни разъехались. Остались от них какие-то огромные раскоряченные лыжные ботинки, которые никому не годились, тяжеленные гири, которые никто не мог поднять, учебники, где Мичурину были подрисованы рожки, а Марии Кюри усики, части не то от старого велосипеда, не то от разобранного радиоприемника, гайки и шурупы в коробочках из-под "Казбека", залежавшиеся пакеты с фотобумагой. Эти окаменевшие пласты прошлого загромождали шкафы и полки, всем мешали; но выкидывать ничего не разрешалось - как будто братья вот-вот воротятся и с ходу примутся за прерванные, недоделанные веселые свои труды! Кроме вещей оставались еще легенды. Богатырские легенды. "Вмятина на двери? Это Алеха делал тройное сальто. Ну и вмазал головой. Дверь как затрещит..."

Орлы вылетели из гнезда. А тут как раз подросла Майка. Гадкий длинноногий аистенок превратился в хорошенькую девушку, на которую оборачивались на улице. И вот в доме после героического периода, периода титанов, настала эпоха мягких нравов, женственности, изящных искусств; камни суровой циклопической кладки сменились завитушками в стиле рококо. На кресле теперь висели чулки и валялась книжка стихов Щипачева с загнутыми уголками; проигрыватель с подоконника твердил что-то плавное, томно-тягучее. И стали к Майке ходить мальчики, то есть мы, олухи, идиоты чистой воды, которых она то завлекала, щуря шоколадные глаза и небрежно ероша короткие волосы, то прогоняла, но так, чтобы можно было опять завлечь. А отец Майки, отличный человек, с которым я теперь очень дружу, тогда больно ранил наши сердца, даже об этом не подозревая. Представьте себе: вечер - Майка стоит у перил лестницы с очередным поклонником, проходит отец, улыбается самым любезным манером: "Здравствуйте, Дима. Ах, нет, простите, Слава... Дима был вчера". А стоит-то с Майкой вовсе Юра! Эх...

Итак, гнездо опустело. В результате у матери-командирши осталось изрядно поредевшее войско: Майка, Гоша, ну, и я. Небогато. Гоша был крепкий веселый парень, но маловат ростом - как будто природа перерасходовала материал на старших, а сюда пустила остатки. Я был в очках и тихий. Кипучая энергия тещи не находила применения. На одну человекоединицу в семье приходилось слишком много всяких приказаний и указаний. Нет, внук был положительно необходим!

Но постоянный внук. Настоящий, прочный. С именем, все честь по чести. А не какой-то временный Мальчик, за которым вот-вот придут из базовой конторы.

Семье требовалась прочность, определенность.

Тем временем Мальчик рос. Два раза в неделю мы распрямляли его согнутые ножки, придерживали их, и Майка мерила его старым, истрепанным сантиметром от макушки до пят. В нем было уже 62 сантиметра.

Он что-то погрустнел у нас. Стал хуже кушать. Не водил глазами по сторонам, когда его выносили закутанного на балкон. Не радовался вечером при виде деда.

Как-то я увидел: одинокая слезинка медленно прокатилась у него по щеке.

- Что это?

- Просится в жизнь, - сказала многоопытная соседка тетя Феня, гардеробщица в школе. - Это уж точно, можете мне поверить. Я их понимаю: когда зубки режутся, когда что... А как же вы думали? Наполовину выпустили душу живу, наполовину придержали. Пустое дело... И долго вы его так в параличе собираетесь держать? Или уж сдавайте куда следовает, на склад. Обратно, значит, в никуда. Или допускайте до жизни.

Он маялся, Мальчик, томился своим молчанием, бездействием - и чем дальше, тем больше.

Как-то поздно ночью я оторвался от работы (Майка уже спала) и заглянул за книжный шкаф, в угол, где стояла маленькая кроватка. Мальчик не спал, его глаза, в которых уж билась мысль, сознание, глядели на меня с такой укоризной, с таким осмысленным и страдальческим выражением... губы так жалко сморщились, горестно поджались...