Кокаин

Редактор как-то особенно крутил головой и вздыхал, выражая сочувствие.

- А гвоздь?

- И гвоздь отняли.

- Ты подумай...

Редактор горестно вздыхал.

Пока редактор вздыхает и задает соболезнующие вопросы, автору хотелось бы сделать небольшое отступление.

Не странно ли это: сколько рассказов, повестей и романов написано о моряках, трубочистах, парашютистах, проститутках, вампирах, биологах, педофилах, сколько создано удивительных кинофильмов и нарисовано разноцветных картин из жизни врачей, президентов, мазохистов, всевозможных преподавателей, профессоров и некрофилов, - и только об одних редакторах вы не прочтете ни одного рассказа, не просмотрите ни одного фильма, не найдете ни одной картины.

Автору эта ситуация кажется глубоко несправедливой и оскорбительной.

Прежде всего, редактор - человек умный. Кроме этого, если педофил, скажем, насилует детей, то редактор детей не насилует. Если вампир прокусывает жертве своими длинными зубами кожу на горле и пьет кровь, то редактор своими длинными зубами кожи на горле жертве не прокусывает. Если мазохист любит, когда ему ногой наступают на яйца, то редактор, в отличие от него, вообще не переносит, когда ему ногой наступают на яйца.

В общем, тут нам всем становится ясно, что редактор - чудесный человек.

Если же говорить совсем всерьез, то у автора есть одна задумка: написать замечательный роман из жизни редакторов. Автор даже придумал сюжетец: молодой человек (редактор) встречает девушку. Но тут девушку похищают какие-то злые усатые люди. Редактор бросает все и мчится в погоню. Девушку прячут на вилле, но редактор переодевается в усатого и девушку спасает. Потом они плывут на яхте, улыбаются и радостно смотрят куда-то вдаль. А в порту навстречу яхте уже бежит по шатким деревянным мостикам заплаканная, счастливая редакторская жена с тремя детьми в целлофановом пакете под мышкой.

Такой вот чудесный сюжетец придумался между делом.

21

- Изменить? - повторил я вслед за редактором, пока еще не совсем понимая, о чем идет речь. - Что изменить?

- Романчик.

Вот те на.

- Зачем же его менять? - я как-то все не мог войти в разговор. - Вы же пять минут тому назад говорили, что роман гениальный и замечательный...

- Ну конечно! - воскликнул редактор и даже хлопнул себя по колену. Роман - изумительный!

Редактор сделал известный жест: сложил пять пальцев, поднес их к губам и поцеловал.

- Роман потрясающий.

- Тогда зачем же роман менять?

- А чтобы сделать его еще лучше.

- А разве можно сделать его еще лучше? - попробовал пошутить я.

- Можно, - убежденно ответил редактор.

Он открыл лежащую перед ним на столе папку с бумагами.

- Прежде всего, роман необходимо подсушить. То есть сократить. То есть - повысить темп, сделать его более сжатым.

Редактор сжал кулак и показал его мне.

- Возьмем встречу твоего героя с его бывшей возлюбленной. До этого в романе ни слова не было сказано о ее существовании. Я думаю, эту сцену без всякого ущерба для романа можно выбросить.

- Но тогда эпизод с женой...

- И его тоже.

Редактор резанул ладонью воздух.

- Вырезать?

- Естественно. Все это только отягощает и запутывает сюжет. И что это за чехарда с детьми твоего героя: то мальчик, то девочка...

- Мне хотелось...

- Выбросить, - он махнул рукой. - Это все несущественно.

- Тогда зачем мой герой вышел в тот вечер на улицу?

- И это выбросить. Пусть он никуда не выходит в тот вечер. Почему он обязательно должен куда-то выходить? Представь себе, что он поздно вернулся с работы. Прекрасно поел, улегся на диван, включил телевизор. Дома хорошо, тепло. Зачем на улицу выходить? Не понимаю.

- Но если мой герой не выйдет на улицу - он не пойдет и в ресторан, не встретит гардеробщицу...

Редактор остановил меня движением руки.

- А зачем ему встречать гардеробщицу?

Я растерялся.

- Честно говоря, вся эта история с изнасилованием звучит достаточно неубедительно.

- Выбросить? - догадался я.

- Точно, - редактор ткнул в мою сторону пальцем.

- Значит, если я правильно понял, роман будет начинаться сразу со сцены с беременной дочкой.

Он отрицательно покачал головой.

"Роман не будет начинаться со сцены с беременной дочкой", - догадался я.

- Нет, - сказал он. - Роман не будет начинаться со сцены с беременной дочкой. Если мы выбросили сына - выбросим и дочь. Я тебе вот что хотел предложить, - продолжал задумчиво редактор. - В романе есть одно потрясающее место. Я имею в виду коротенькую историю о енотах, которую рассказывает друг твоего героя...

- О зайцах, - поправил я.

- Я и говорю, о зайцах. Знаешь, я плакал, когда читал ее.

- В самом деле? - я был удивлен.

Редактор кивнул.

- Странно, - сказал я.

- Она проста, как сама жизнь, и, вместе с тем, в высшей степени поэтична. Короче говоря, мой совет: возьми эту историю и на ее основе создай новый роман.

- Новый роман, - повторил я.

- И только без этих многоточий, которые ты так любишь, - он рассмеялся и товарищески похлопал меня по плечу. - Без всяких там тире и тому подобного. И - суше, меньше слов. Фраза должна иметь внутреннее наполнение. Знаешь, что это такое?

- Нет, - честно ответил я. - Подушки иногда бывают наполнены пухом, это я знаю. Потом...

Редактор поморщился. Посмотрел на часы.

- Смотри сюда, - он сжал кулак. - Сила - знаешь, что это такое?

- Это я знаю.

- Смотри дальше. Подушка - бывает - наполнена - пухом, - говорил он медленно и внятно, наклонившись ко мне над столом. - Запомнил? У - нее этот - пух - внутри. Запомнил?

- Да-да, конечно.

- Молодец. Так же, как и у подушки, внутри предложения должно быть что? - спросил неожиданно издатель.

- Пух, по всей видимости, - робко произнес я, мучаясь своей глупостью. - Или перья, - поспешил поправиться я.

- Да нет же! Сила, внутренняя сила и драматизм должны быть внутри предложения.

- Ага! - сказал я.

- Понял?

- Почти, - ответил я.

- Молодец. Повтори.

- Внутри предложения должны... находиться... сила и внутренний... драматизм.

Я тяжело выдохнул и отер с лица пот.

- Хорошо, - сказал он. - Так вот: они сидят в норке посреди леса, трутся друг о друга ушами, а тут - наводнение. Сечешь?