Эти странные швейцарцы

День накануне страстной пятницы называется «зеленым четвергом»[7]. Но по режиму работы офисов и магазинов он считается субботой, то есть их часы работы сокращены так, как это бывает по субботам. Такие неурочные «субботы» не раз появляются в течение года накануне больших праздников. Например, «коротким» днем считаются канун праздника Вознесения и сочельник, если конечно, они не приходятся на воскресенье.

В мае швейцарцы меняют свой гардероб. Зимняя одежда после тщательной чистки убирается в защищенные от моли шкафы на мансардах домов, а летняя одежда; легкие костюмы, рубашки и блузки с короткими рукавами занимают свое место в более доступных местах. Но прежде, чем наступит настоящее лето, должны пройти последние весенние холода, известные под названием «ледосвятки». И только после того, как этот холодный период закончится, швейцарцы начинают выставлять на внешние подоконники цветочные ящики с традиционной геранью.

В течение летних месяцев ни одна деревня, ни одно село, ни один поселок или городок не обходятся без своих особых праздников. Эти торжества тоже освящены традициями и по большей части являются праздниками урожая. Так, во фракофонской части Швейцарии во время Fete de Vendanges (что с французского переводится как «праздник сбора винограда») шествия крестьян посвящены благодарению за собранный урожай винограда. Прочие праздники в основном служат для оправдания любимых привычек швейцарцев (кроме привычки к работе). Одним из таких пристрастий является многочасовое сидение за длинными деревянными и страшно неудобными столами, установленными на козлах. Сидение это сопровождается непрекращающимся поеданием жареных на гриле сосисок, запиваемых пивом или вином из огромных стаканов.

Зима и лето в Швейцарии — это два основных сезона, два основных времени года. Однако жители горной и снежной страны, естественно, стремятся выжать максимум удовольствия из периода теплой погоды и долгого дня. В летние дни на берегах рек и озер открываются многочисленные купальни, в городах работают открытые бассейны. Рестораны выезжают на тротуары, заставляя прохожих присаживаться за преграждающие им путь столики. Главным признаком того, что лето наступило и будет хорошая полгода, является начало больших раскопок на автобанах и шоссе. Раскопки связаны с дорожными работами или ремонтом других коммуникаций. Они почти полностью парализуют движение по дорогам — причем в самое горячее для транспорта время.

Швейцария прекращает работу с наступлением школьных каникул. В расположенных низко в долинах городах делается нестерпимо жарко, и все живое стремится при первой возможности поскорее их покинуть. Кстати, нередкие летом ливни и грозы дня этих городов тоже не подарок.

1 августа Швейцария отмечает свой Национальный день. Этот праздник — тоже лишний повод для фейерверков и установки длинных столов с целью поглощения сосисок. Трудно поверить, что такое значительное всенародное событие, столь широко и с большой помпой отмечающееся, стало официальным нерабочим днем во всех кантонах только в 1995 году, и то лишь после того, как на референдуме было принято соответствующее решение.

Концом лета считается период сильных гроз, которые с середины августа сотрясают швейцарские горы и омывают дождем долины. Обычно «рубежная» для лета гроза приходится на один из воскресных вечеров в начале второй половины месяца. Прохладная погода заставляет швейцарцев вернуться к своим обычным делам и работе. Но это совсем не значит, что празднования и увеселения тем самым прекращаются. Напротив, как раз в это время начинается новый круг вечеринок, уличных посиделок, встреч одноклассников, выпускников, вернувшихся из отпуска друзей. Тогда же проводят свои заседания различные клубы и ассоциации. Всякое хобби имеет свой клуб или союз (Vereiri). И каждый союз или клуб проводит свои вечеринки.

Рождество в Швейцарии справляют очень спокойно. Это семейный праздник, скромный и несуетливый. Семьи собираются по домам под настоящими елками, и при настоящих восковых свечах проводят за праздничным столом тихие старосветские вечера; Швейцарцам не нравится, как отмечают Рождество англичане и американцы — с гастрономическими излишествами и обильной выпивкой под оглушающий рев неугасимого телевизора. Ни бумажных шляпок, ни хлопушек на швейцарском Рождестве не бывает. Трудовая швейцарская этика проявляется и в отношении к праздникам. Если два дня Рождества приходятся на выходные, то никакой компенсации за праздничные дни в виде отгулов или дополнительных нерабочих дней не следует. В понедельник швейцарцы как миленькие снова идут на работу и трудятся в поте лица во имя своего благополучия в наступающем новом году.

Все праздники, отмечаемые в течение года, сопровождаются особыми, присущими каждому из них блюдами и кондитерскими изделиями. О крещенском кексе мы уже знаем. А на День святого Николая 6 декабря в Швейцарии готовятся пряничные человечки. Из-за рождественского поста, однако, тесто, из которого фигурки пекут, имеет очень мало общего с настоящим пряничным тестом. Есть у швейцарцев особое традиционное праздничное печенье и к Рождеству. В предрождественские дни домохозяйки пекут его по фамильным рецептам. Количество сортов рождественского печенья просто не поддается подсчету. Покупать такое печенье в магазине не принято, признается только домашнее. И вся Швейцария, как будто у ее жителей в эти дни нет других забот, часами добросовестно месит тесто, стоит у плиты, следя, чтобы драгоценное печенье не подгорело. Кажется, что для хозяек, затративших на печенье столько времени, сил и труда, по окончании этой работы не будет ничего слаще, как сесть в удобное кресло, расслабить уставшие ноги и вкусить, наконец, от плодов дел своих. Но нет, печенье делалось отнюдь не для того, чтобы быть съеденным в доме, где оно испечено. Его упаковывают в жестяные или картонные коробки либо в пестрые бумажные пакеты и вручают друзьям и знакомым. Но ведь и те тоже провели не один час на кухне, в поте лица трудясь над своей маркой печенья. Поэтому они не остаются в долгу и в свою очередь одаривают приносящих дары. В результате никто не остается без печенья и твердого убеждения в том, что печенье, испеченное дома, намного лучше полученного в подарок.

Народная музыка

Немецкая народная музыка с мелодикой в духе «гоп-ца-ца» гораздо более известна, чем швейцарская. И вряд ли что-нибудь обидит швейцарца больше, чем если кто-то примет музыку соседей-немцев за народную швейцарскую. Чаще всего швейцарский музыкальный фольклор представлен музыкальным стилем под названием «худигегеллер». Он типичен для германоязычной части Швейцарии. Мелодии в этом жанре обычно исполняются трио в составе аккордеона, кларнета и контрабаса. Иногда такой ансамбль дополняется до квартета. Четвертым инструментом тогда становится «хакбретт» (буквально: «разделочная доска»). Это швейцарская разновидность цитры, но исполнитель не перебирает пальцами ее струны, а ударяет по ним деревянными палочками, формой и размерами похожими на чайные или десертные ложки.

То обстоятельство, что существует только три мелодии, сочиненных в жанре «худигегеллер», нисколько не смущает швейцарцев, и удалой мотивчик денно и нощно звучит по всей стране. Есть даже радиостанция, которая передает эти мелодии по очереди в течение 24 часов в «нон-стопном» режиме каждый божий день. Швейцарцам эта музыка очень нравится тем, что это — своя музыка, не чужая, не иностранная.

К излюбленным музыкальным инструментам швейцарцев относится и альпхорн — альпийский рожок (его не следует путать с альпенхорном, который уже упоминался). Конечно, альпхорн не столь удобен и компактен, как губная гармошка, но зато гораздо громче.

Вокальный жанр народной музыки представлен прежде всего горловым переливчатым пением, йодлированием — от немецкого его названия «йодельн» (Jodelri)[8]. Этот способ пения первоначально возник как прообраз телефонного общения между живущими на отдалении друг от друга крестьянами-горцами. Теперь у них есть даже сотовые телефоны, а йодлирование стало популярным и у жителей равнин и долин. Это пение время от времени используется и в церковных службах. Пение одинокого йодельщика имеет явную минорную, меланхолично-тоскливую окраску. И как тут не затосковать — йодлирование ныне распространилось по всему свету (клуб любителей такого пения есть даже и в Японии), а швейцарцы не заработали на этом ни единого сантима!

7

Некоторый аналог русского «чистого четверга» — Прим. перев

8

В России оно известно как пение по-тирольски, однако это не совсем точное название, поскольку данный тип пения характерен не только для Тироля и восточных Альп, но и почти для всего альпийского и предальпийского региона, включая и южную Германию. — Прим. перев