Страница 3 из 9
Я здоров. Кормлю ворон. Смотрю на море. Делаю гимнастику.
Еще одно важное дело: исправь почерк - он у тебя моложав, а у тебя скоро будет пушок на губе.
Целую маму, бабушку, Колю и всех, кого ты любишь.
И море, тихо скрипя веслами, призывает нас в открытое море. Это Виргилий.
Твой дед Виктор Шкловский.
4 сентября 1967 года.
13
2.11.1967
Италия.
Дорогой мой Никиточка.
В среду полетим в Москву. Устал. Вчера встретил в траттории очень известного режиссера и поэта Пазолини. И познакомился с ним. В его новой трагедии я оказался хотя и не героем, но темой речи героя. Очень мешает незнание языка. Все ругают Вавилонское столпотворение, при котором по библейскому мифу бог смешал языки. Пока учи языки.
Принимали меня трогательно, а в разговорах (до моего приезда) называли "дядя Виктор". Снимался на телевидении два раза. Был в Милане и Турине. Холодает.
Дед Виктор Шкловский.
Пазолини встал из-за соседнего столика в ресторане и сказал: "Я сегодня читал Вашу книгу".
14
09.04.1968
Ялта.
Дорогой Никиточка!
Цветут сливы. Очень хорошо пахнут. Цветут кипарисы. Пыльца их как охра. Ветер из них выбивает охровую пыль. Было 20, сейчас холодает.
Я хорошо хожу. У меня нормальное давление, но гуляю мало. Не хочется, а пишу.
Здесь живет печальный Балтер1 и еще несколько невеселых людей.
Должен был приехать Паустовский. Не приехал, побоялся, им запретили врачи. Может быть, к лучшему. У него астма и нельзя вдыхать запах кипариса, сливы и земляничного дерева. У Кости печальная, очень печальная старость. Его как сломанные часы надо завернуть в платок и положить в бюро. Мой завод тоже должен кончиться, но тикаю и показываю время.
Всё хорошо = весна хороша.
Целую руки бабушки, щеку Варечки и тебя, мой дорогой умный внучек, и щеку Коли. Тале привет.
Море гладко. Прилетают вороны. Сменяются воробьи. Вечером дрозды подделывают соловьиное пение.
Дед Виктор Шкловский.
9 апреля 1968 года.
1 Борис Исаакович Б а л т е р (1919-1974) - писатель.
15
19.04.1968
Ялта.
19 апреля 1968. Приеду 27-го.
Милый друг мой Никиточка!
Ты мне написал хорошее письмо.
Я работаю, переписываю, передумываю, ошибаюсь и учусь. "Маленькая собачка - до смерти щенок". Большая собака до смерти не теряет чутья и всё учится.
Думаю ночью. К утру забываю. Начну писать - вспомню.
Я думал, что яблони отцвели. Они думали иначе. Персики (они в цвету лиловые) отцвели, отцвел давно миндаль и слива, а яблони в садах у основания горы Дорсан, вот они цветут.
Цветут по старому стилю.
На море не барашки, а белые слоняшки (мохнатые), они бегут и бегут стадами в негустых рядах до горизонта.
Встал в 6,5, сделал гимнастику, покормил ворон (они подняли меня с постели наглым криком). Сейчас пишу тебе, дорогой, письмо. Потом возьмусь за книгу. 26 апреля поеду в Москву.
Я не весел. Опять кричат вороны. Вот .....
Книга как будто хорошая. Дорогой друг мой, выросший мальчик, ты заменил для меня дядю твоего, моего сына Никиту. Ты самый дорогой для меня человек в мире.
Быть писателем хорошо: сохраняешь требования к себе как к молодому. Но это трудно. Всё время учишься.
Вчера узнал про соловьев. Их записали в разных местах на пластинки. Это не дрозды и иволги учатся у соловьев. Те дрозды и иволги и малиновки поют "как следует". А соловьи качают ногой и всё время соединяют песни. И поют в разных местах по-разному.
Качают песню.
Целую тебя и всю твою (мою) семью.
Старый, очень старый соловей, дед Виктор Шкловский.
16
11.07.1968
Москва.
Дорогой Никитеночек.
Кончил книгу "О несходстве сходного", подзаголовок "Тетива". В книге 350 страниц и она очень сложная. Я устал так, как будто оклеил восемь лодок1. Но моя лодка уже поплыла в издательство.
Мы уезжаем в Ялту. Адрес: Ялта (Крымская), Дом творчества
Литфонда, Виктору Борисовичу Шкловскому.
Буду отдыхать месяц. Потом сяду за книгу "Сергей Эйзенштейн". Сейчас заметил, что у меня усталый почерк. Это очень сложная книга. Может быть, самая сложная за мою жизнь.
Я приглашаю тебя в Ялту. Побудешь у нас до Коктебеля2. В
Коктебель провожу лично и посмотрю на обоих Панченок3. Комната у тебя будет отдельная. Посмотрим Ялту, Массандру, Гаспру и Черное море (кусочек).
Нежно целую тебя. Гуляй с милыми собаками.
Паустовский плох. Алеша, кажется, держит экзамен в полиграфический институт, кажется, подготовился плохо. Галя4 в больнице.
Вот и всё.
Хочу увидеть тебя в городской квартире, показать: 1) свои книги 2) переводы 3) статьи обо мне.
Все мальчики любят хвастаться. Я выгляжу хорошо, но устал очень. Это была книга о новом. Она целиком заново обдумана. Меня надо смотреть сейчас.
Не опоздай. Мы все проходим. Но деды в общем недолго-вечны.
Целую тебя, мой любимый детеныш.
Дед Виктор Шкловский.
11 июля 1968 года.
Москва.
1 См. сноску 3 к письму 1.
2 Семья Н. Ш. собиралась в Коктебель в августе 1968 года.
3 Колю и Варю.
4 Галя А р б у з о в а - падчерица К. Г. Паустовского.
17
02.04.1969
Ялта.
Дорогой Никитенок.
Я уже два дня в Ялте.
Снега по дороге к Крыму всё время прибавлялось. Он был то высокий и плотный, то полосатый. Потом залеплял окна, и плача с них слезал.
Ехали в вагоне писатели, писухи, писики и стучалки.
Дул ветер во все времена и стороны. На перевале не было тумана.
Живем в комнате No 45. Их две, у них два балкона. Это большая площадь, много больше моей московской квартиры. Снега в горах почти нет. Так, полосочка на самом верху.
Кормят по принципу "лопай что дают", но в суп кладут лавровый лист, и я вспоминаю об Олимпийских играх и Данте.
Тут были штормы и покорежило набережную. Но я этого еще не видел. Я сплю. Сплю. Доктор смотрел мое сердце. Оно много лучше и звончей, чем раньше. Это оттого, что я клюю соедин. Значит, всё не так плохо. Книга продолжает ползти через издательство. Я помню, что написал, но не знаю, что это значит.
Может быть это горько и умно. Во всяком случае никто не варил еще такой суп.
Я тебя очень люблю. Больше всех. Больше всех.
Не бойся экзаменов и людей. Они проходят как обыкновенный насморк, а не как гайморит. Он тоже проходит.
Вороны за мое годовое отсутствие выросли. У них своя жизнь. Живут они по сто лет, потому что не читают газет и не смотрят телевизоров. Так вот растут. Я их знаю лет 15 растущими. Очень хотелось бы написать (дописать книгу) и вырасти. Понять, чем же это занимался всю жизнь. Жизнь выросла. Появились генетики, бионики, кибернетики. Выросли сорняки. Радость не стала разнообразней. Расти, мой мальчик, не бойся жизни. Смотри время по своим часам. Смешно писать, но надо: не забывай, что существуют города и звезды и будущее, надо только верить в себя. В себя - это очень трудно. Очень трудно, этот мост без перил. Не сердись, мой милый мальчик на жизнь. Не сердись на неё.
Погода улучшается, я еще никуда не хожу, но делаю гимнастику.
Что тебе могу передать кроме фамилии, которая не всем нравится? Только веру в возможность выразить себя. Жизнь набирает из нас номера телефона, по сложному шифру, крутит диски. Поцелуй своих. Я очень тебя люблю. Поцелуй ба
бушку.
Твой дед, Виктор Шкловский.
2 апреля 1969.
18
20.07.1969
Репино.
Дорогой Никиточка! Умница и добрый человек!
Главное не огорчайся. Ты устал, так как не имел тренировки по экзаменам, и по борьбе с человеком, которому надо отсеивать людей на конкурсе. Я убежден, что ты химию хорошо знаешь1, хотя может быть и заинтересован ею меньше, чем биологией. Пока ты тренировался, есть еще экзамен. Есть запасной год и я помогу, чтобы ты прожил его спокойно.
Тебе надо сделать очень простую и сложную и неизбежную работу: стать старше на год.