Страница 61 из 86
– Получается: я стремлюсь к тебе тщетно, а ты позволяешь меня увезти, отступаешься от меня, - она качала головою, хмурила тонкие брови, поламывала пальцы.
– Ничего такого не получается, глупости, откуда ты взяла? Странная привычка наяву всерьез обсуждать сновидения, да еще и двойные.
– В странных привычках, - возразила она, - вот как раз и есть правда, странные привычки - самые живые, самые истинные.
Может быть, именно из этой походя сказанной ею фразы через десять лет родилась едва ли не самая известная моя статья «Юродство чувств».
КОЗИЙ ОСТРОВ
Впрочем, упомянутая в предыдущей главе статья обязана своим появлением на свет не только Настасьиным словам о странных привычках, но и одной истории, о которой узнал я случайно, уже будучи отцом неговорящей голубоглазой девочки с внезапными приступами ярости, пугающими прозрениями, о которых иногда мы догадывались (они, возможно, пугали бы меня еще сильней, если бы я знал о них больше с ее слов).
Один из любимейших островов Настасьи, где Петр Первый выстроил дворец для наблюдения за входящими в Неву кораблями, был остров Овчий. Я постоянно забывал название «Овчий», заменяя его топонимом «Козий».
Вот меня и настигла история о некоем Козьем острове, находившемся на Большой земле, в чахлых ингерманландских лесах Карельского перешейка, потому что наши оговорки, ошибки, неверные представления и т. п. частенько нас настигают, слегка сменив форму.
Героя истории увидел я впервые в возрасте четырнадцати лет. Мы по чистой случайности оказались соседями по даче. Обстоятельный мальчик в очках, крепенький, точно небольшой боровичок, с несколько преувеличенной длины прическою (челку имею я в виду, постоянно падавшую на глаза и на очки, точно у норовистого жеребенка; волосы до плеч тогда еще не вошли в моду), нежно любивший маленькую сестру и нянчившийся с нею. Остальное я тоже знаю только по слухам. Он рано женился на хорошенькой смешливой соученице, как мне рассказывали общие знакомые. Его забрали в армию. Что с ним делали в армии, покрыто мраком неизвестности. Одно время газеты и журналы разоблачали наперебой армейские быт и нравы, сериалы уголовных сюжетов, называемых «дедовщиною» («дедами» на нарицательных армейских парах величали опытных, почти дослуживших, были еще «духи», но в точности как назывались первогодки, я не помню, я никогда не увлекался уголовным и полууголовным жаргоном, меня удивляла любовь к мату и похабщине у литераторов, у чистоплюев из благополучных семей, сомнительный бонтон ботания по фене); описывались мелкие издевательства, травля, избиения, убийства, изнасилования и так далее, и тому подобное.
Придя из армии, юноша - назовем его Никитой - развелся, сошелся с женщиной старше его лет на десять, слывшей наркоманкой, считавшейся не вполне нормальной и обожавшей коз. Коз его новая жена разводила с детства. Видимо, козы были под стать хозяйке, то бить отчасти с приветом, к тому же невезучие, вечно влипавшие в истории: козы ломали ноги, рога, забредали на территорию электростанции, травились травобоем, одна даже свалилась в выгребную яму, в отстойник, но была хозяйкой вытащена, хозяйка не погнушалась скакнуть в нечистоты, спасая любимое животное, обе торжественно прошли по дачному поселку, и Эсмеральда, и ее козочка, по уши в дерьме.
Я так понял, Никита подсознательно надеялся, что Эсмеральда вытащит и его из отстойника, куда погрузился он по время службы в армии. Он не учился, не работал: новая жена его, кроме коз, держала свору приблудившихся собак, бездомных или найденных; круглый год жила наша пара на даче, такие новоявленные дети природы. Собаки с голоду и по недостатку воспитания озоровали в поселке отчаянно: в конце концов кто-то из жителей поселка устроил небольшую собачью бойню, всех собак пристрелил, грозился то же сделать и с козами, и с хозяевами; грозился, впрочем, просто так, куражась, нюхнув собачьей кровушки, наслушавшись Эсмеральдиных проклятий; все в собачьей крови, Эсмеральда с Никитою рыли собачьи могилы, и заплаканная хозяйка потом долго украшала их полевыми цветами.
Никита и его козья жена варили мухоморы, пили отвар, играли в глюки. Однажды на костре, разведенном перед самым порогом, они сожгли свои паспорта, танцуя и выкрикивая одним им понятные фразы, став гражданами страны марсианских грез.
Они ни к кому не ходили в гости, никого к себе не звали. Обжитая территория ограничивалась колышками козьих выпасов; Козий остров был их убежищем в пучине зла и их ловушкой. У них родился мальчик, которого Никита очень любил. Мальчику не было и трех лет, когда Никита повесился.
Мальчика забрала бабушка, моложавая бойкая женщина, славившаяся некогда своими романами, амурами, ухажерами и мужьями, Кармен, любовь свободно всех чарует. Она рассказывала всем, что Никита страдал шизофренией, его лечили, он лежал в клинике, но и психиатр сказал: его не вылечить до конца, ничего нельзя сделать.
У него были: армия, шизофрения, наркомания, моложавая мать Кармен, сумасшедшая жена Эсмеральда, любимая сестра, но уже выросшая, - слишком много женского рода на одного мужика, оставалось только уйти; он и ушел, - кстати, восьмого марта, сделав подарок всем сразу.
В магазине моя дочь приметила маленького ребенка в сидячей низкой коляске. Она наклонилась к малышу, повторяя ему одно из немногих слов, которые умела произнести: «Улыбнись!» Это была ее любимая просьба, чаще всего обращаемая к незнакомым. Я устремился к ним с другого конца магазина, выскочив из очереди в кассу, мне казалось, ребенок испугается, я глядел ему в лицо, ожидая гримасы плача; из неведомых глубин маленького, чрезвычайно серьезного существа, из самых недр, из сердцевины, возникла крошечная, слабая, еле намеченная робкая улыбка. Дочь моя Ксения повернула ко мне ликующее лицо. Смущенный, я поднял глаза на женщину, везущую колясочку, говоря: «Ксюша, какое умное дитя, добрый, милый ребенок, он тебе улыбнулся, он понял», - и узнал мать Никиты, узнал Кармен, хотя лицо ее было отчасти ужасным, что-то выгорело дотла; со дня гибели Никиты прошло четыре месяца.
В лето, когда я увидел его сына, мы снимали дачу в том же поселке, где впервые встретил я Никиту четырнадцатилетним с хорошенькой сестренкой, он водил ее за руку, завязывал на ее кудряшках бант, катал ее на велосипеде.
Почему-то я очень тяжело переживал его гибель, хотя не был ни другом дома, ни приятелем родителей, ни хорошим их знакомым. Даже на звездное небо, помнится, подымая глаза, тут же их отводил, вспоминая казачье название Полярной звезды: Прикол. Прикол, колышек пасущейся козы. Козий остров с мухоморами, кострами, пристpеленными собаками. Мне снились тяжкие цветные сны, подобные их мухоморовым наркотическим грезам.
Я долго не мог понять, отчего Никита повесился. Возможно, я проявлял наивность, любой психиатр объяснил бы мне, что у шизофреников своя логика, но я не вполне верил психиатрам. Однажды утром я понял отчего: от любви. На острове Козьем появилась любовь в виде махонького ребенка. Родилась любовь, а ее не должно было быть в мире, где есть пыточная армия, наркомания нищих, шизофрения палаты номер шесть удельнинского дурдома. Если можно вытерпеть все это, любовь вынести нельзя.
– Какая красота, - говорила Настасья, - такой венецианский дворец, вырастающий из воды, особенно когда вода высока, да вот же он на гравюре. А как называется остров?
– Козий! - бойко откликнулся я
– Да Овчий, Овчий! - вскричала она - Ну запомни! Ну запиши!
Никиты еще не было на свете, его Эсмеральда уже гуляла с козочкой или примерялаcь, вглядываясь в козьи рожки, гулять, я ничего о них не знал.
– Да запишу я, запишу, - отвечал я. - Видишь - нарисовал остров. Это остров. Надписываю: О-в-ч-и-й. Рисуем дальше. Вот трава. Вот Овцетта. Вот Козетта.
– А это кто?
– А это мы с тобой. Мы их пасем. Пастух и пастушка. Пастораль.