Любовь шевалье

Память об этом сохранилась до наших дней. И еще сегодня там, где испустил дух старый солдат, находится небольшая площадь, которую именуют площадью Распятия, что на Монмартре.

Глава 49

КРОВАВЫЙ ПОТ

Теперь расскажем, что произошло с Жанной де Пьенн, Лоизой, шевалье де Пардальяном и Франсуа де Монморанси, когда они наконец попали в древний родовой замок, в окрестностях которого и началась эта история. Но прежде, чем устремиться в Монморанси, бросим прощальный взгляд на прочих участников описанных нами трагических событий.

Моревер помчался в Рим, к папе с вестью о блистательной победе над еретиками. Проезжая по Франции, он всюду видел кровь… Пролитая в Париже, она постепенно растекалась по всей стране. В Риме Моревер прожил целый год. Чем же он там занимался? Это станет нам известно позже. В тот день, когда Моревер вскочил в седло, чтобы отправиться в Париж (а было это 1 сентября 1577 года), в глазах его сверкала злобная радость. Он дотронулся пальцами до шрама, которым наградил его когда-то шевалье де Пардальян, и прошипел:

— Вот теперь можно и встретиться, дорогой мой Пардальян!

Югетта и ее муж, милейший Грегуар, отсиделись в подполе у родных. Когда Париж немного успокоился, Югетта засобиралась было назад, на постоялый двор, но благоразумный Грегуар резонно заметил, что в городе еще опасно: что ни день — убийства или похороны. Естественно, сам он, Ландри Грегуар, слава Богу, правоверный католик, но, когда перережут всех еретиков, могут добраться и до него — ведь он, как ни крути, помогал скрыться Пардальяну. Югетта признала, что ее муж прав, и они уехали в Провен, на родину мадам Грегуар. Там супруги провели три года, и у почтеннейшего Грегуара появилась надежда, что в столице о нем забыли — и, значит, можно вернуться. Так он и поступил, хотя и без большой радости.

Итак, 18 июня 1575 года постоялый двор «У ворожеи», название для которого придумал сам Рабле, возродился из пепла и вновь стал лучшим в квартале.

Милейший Ландри Грегуар от пережитых потрясений несколько похудел, но вскоре вновь обрел солидный, упитанный вид, а лицо его достигло абсолютного сходства с полной луной.

Мадам Югетта, по-прежнему хорошенькая, приветливая и добрая, была истинным украшением славного заведения. Но что-то в ней изменилось. Она часто грустила, а иногда, замерев на пороге, задумчиво смотрела вдаль, с трепетом ожидая, что вот-вот по улице Сен-Дени снова проедет всадник на гнедом коне и остановится у ее дверей. А он все не ехал и не ехал…

Брат Тибо скончался недели через три после дня святого Варфоломея при весьма странных обстоятельствах.

В то воскресенье маленький Жак-Клеман захотел пойти на кладбище, к могиле своей матери. Одного его не пустили: боялись, что он расскажет кому-нибудь правду про чудесный боярышник. С мальчиком отправился брат Тибо.

День выдался очень жаркий, солнце палило немилосердно. Оказавшись на кладбище, Жак-Клеман очень расстроился, не обнаружив на могиле своего куста. Он спросил брата Тибо, куда подевался боярышник. Монах с достоинством объяснил, что цветы, скорее всего, унес дьявол, поскольку покойница уж очень много грешила.

Малыш задумался, слезы выступили у него на глазах, и он сказал:

— Ну и пусть!.. Я сделаю для мамы розовый куст… еще красивее, а к розам привяжу веточку орешника: его нечистая сила боится…

Малыш принялся вырывать с могильного холмика сорную траву. Монах стоял рядом, обливаясь потом, и торопил Жака-Клемана:

— Пойдем, хватит, пора в монастырь.

Брат Тибо снял скуфейку и вытер платком пот с лысины.

— Что-то мне нехорошо! — пробормотал монах.

И вдруг упал прямо на могилу, сраженный солнечным ударом. Его доставили в обитель, но он так и не очнулся. К вечеру брат Тибо умер.

Брат Любен провел остаток жизни в монастыре. Его считали святым, и он в обители как сыр в масле катался: и кормили его сытно, и поили вдоволь. Умер он в 1579 году, в своей келье, вечером, в окружении дюжины пустых бутылок. Горлышко тринадцатой он крепко сжимал в руке.

По Парижу распространился слух, что знаменитый брат Любен, чудотворец, в святости почил в монастыре. Целый день парижане чередой проходили мимо тела брата Любена. Лучшей эпитафией ему были слова парнишки по имени Браваш (в Париже полно таких мальчишек). Взглянув на телеса святого, Браваш воскликнул:

— Это и есть чудотворец? Да в раю такого стула не найдут, чтобы его выдержал!

За столь оскорбительные высказывания причетник едва не оторвал Бравашу ухо. Паренька пинками выгнали из церкви.

Жак-Клеман по-прежнему жил в обители, а когда ему исполнилось тринадцать, перешел в монастырь кордильеров.

Руджьери в кошмарные дни кровавой бойни не появлялся из своей лаборатории, часами сидя возле забальзамированного тела Марийяка. Он выписал из Италии прекрасную глыбу мрамора, из которой изготовили строгое надгробье. Звездочет распорядился высечь на нем одно лишь имя — имя своего несчастного сына: Деодат.

С тех пор Руджьери проводил дни в одиночестве, поглощенный своими исследованиями. Он бился над решением неразрешимых проблем… Ночи он проводил в башне, наблюдая за звездами, а дни — в мрачных раздумьях, устроившись в кресле и вперив застывший взгляд в одну точку.

Похоже, даже Екатерина в какой-то момент начала его опасаться. Она хотела вовлечь астролога в судебное разбирательство по делу Ла Моля и графа Коконнаса, которых обвиняли в колдовстве. Однако королева-мать страшилась, видимо, не столько Руджьери, сколько тех разоблачений, которые он мог сделать на суде. Потому флорентийца едва не отправили быстренько на костер, но Екатерина сама и спасла его, снова осыпала милостями, и астролог, надо думать, оказал королеве еще немало секретных услуг.

После Варфоломеевской ночи герцог де Гиз возвратился в Шампань (он был губернатором этой провинции). Маршал де Данвиль отбыл в Гиень, которой управлял. Генриху де Гизу было ясно, что Екатерина, получив поздравления от папы римского и короля Испании, торжествует… Но Гиз, разумеется, не отказался от своих честолюбивых планов. Покидая Париж, он оглянулся и погрозил Лувру кулаком:

— Ничего! Я еще вернусь!

Данвиль же, узнав, что его брат и Жанна де Пьенн поселились в замке Монморанси, впал в непонятное оцепенение и тяжко занедужил. Но его железный организм справился с хворью, а ярость и мечта о мести не позволяли Анри де Монморанси покинуть этот мир. И, уезжая из Парижа, он мысленно обратился к Франсуа:

— Я вернусь! Мы еще увидимся, братец!

Теперь же, читатель, заглянем в Венсеннский замок, королевскую резиденцию и королевскую темницу. Со времени ужасной резни в Париже, когда с ведома короля Карла IX были зверски убиты его гости, пролетел уже год, девять месяцев и шесть дней. Король был теперь очень одинок: Карла окружали интриганы, нетерпеливо ждавшие его кончины и открыто оскорблявшие государя. Он полностью передал бразды правления королеве-матери. Карл отлично знал, что все — мать, братья, придворные — полагают, что он слишком зажился на этом свете. А ведь ему было всего двадцать три года. Брантом [22] отмечает, что, перебираясь из Лувра в Венсеннский замок, король вскричал:

— Уж очень они меня ненавидят! Могли бы потерпеть, пока я умру!

В Венсенне, вокруг которого буйно зеленели густые леса, Карл немного успокоился. Но он очень боялся ночей… Как только король закрывал глаза, перед ним возникали тени людей, молящих о пощаде. Он мирно засыпал лишь тогда, когда старая кормилица, сидя у его ложа, рассказывала ему на ночь древние сказки о благородных рыцарях. Карл вел себя, как испуганный ребенок, которого нужно приласкать и утешить.

Он с удовольствием занимался в замке музыкой, обожал слушать хор и сам подпевал, приглашал музыкантов и подолгу толковал с ними об искусстве. Однако порой он внезапно переставал петь, резко бледнел и начинал трястись, словно в лихорадке. Те, кто видел короля в такие моменты, запомнили его шепот:

22

Брантом — Пьер де Бурдель, аббат де Брантом (1535-1614) — французский придворный, мемуарист. Автор сочинений «Жизнь достославных мужей и великих полководцев», «Жизнь прекрасных дам» и др.