Дневник, 2004 год

Вечером показали по телевидению очень смешную пресс-конференцию «невыездного» депутата Государственной Думы Иосифа Кобзона. Он жалуется, что депутаты нового созыва не идут к нему в комитет по культуре, что по-настоящему подготовленный в Думе человек, который мог бы работать с ним в комитете, — это бард Розенбаум. И тут же Кобзон рассказал некую маленькую историю о том, как он пробил через новую бюрократию конкурс артистов эстрады, и в результате этого у нас теперь есть артист, лауреат этого конкурса, — мастер художественного свиста. Я пишу об этом не в целях ущемить, как-то ущучить Иосифа Давыдовича, но, признаемся, все это звучит довольно смешно для парламентского старта.

27 января, вторник. День довольно продуктивный. Продиктовал целый ряд писем, кое-что решил с общежитием, в институте проводят пожарную сигнализацию. Накануне спал очень плохо — это сказывалась ситуация с оставшимися в Москве ребятами, которая не дает мне покоя. Утром хорошо разрядился на С. П., Вл. И. и Игоре — собирал международный отдел. Компания приводила разные причины, прозвучало даже слово «недоразумение», но все это лишь результат глубокого внутреннего равнодушия. Оно во всем: успокоились, что ребята добираются до аэродрома своим ходом, и никто из международного отдела даже не поехал их проводить. Топор репрессий поднят.

По инициативе В. С. я уже давно собирался подать в Союз кинематографистов, меня бы приняли в него и пять, и десять, и пятнадцать лет назад. Наконец собрал материал, потом пришлось срочно писать автобиографию, и мы ее с Е. Я. сварганили за десять минут диктовки. Самому понравилось, как отписался. Но если мой Дневник до некоторой степени роман, который я сам двигаю, сам подбираю события и сам редактирую, то в романе должна быть какая-то предыстория героя. Один штрих из этой предыстории, как и любой написанный фрагмент, он лишь отчасти является некоторой правдой. Отчасти!

АВТОБИОГРАФИЯ

«Я, Есин Сергей Николаевич, родился 18 декабря 1935 года. Я всегда пишу, что моя мать по профессии юрист, из крестьян, а мой отец, арестованный по расхожей статье 58/10 в 1943 году, был заместителем военного прокурора г. Москвы. Всё это справедливо. Но на самом деле, в семье я — первый человек с высшим образованием, потому что моя мать закончила какие-то двухгодичные курсы, а отец не доучился в Московском государственном университете. Люди они были безусловно талантливые.

Как ясно уже из первого абзаца, после 1943 г., т. е. ареста отца, моя жизнь стала до некоторой степени другой, по сравнению с жизнью моих сверстников, имеющих иной аспект своей биографии, — сын репрессированного. Ощущение «там говорят», «об этом говорить нельзя» преследовало меня, собственно, всё время. Тем не менее жизнь моя в целом сложилась довольно складно. Я окончил университет, а перед этим — школу экстерном, стал сначала журналистом, потом писателем. Я начинал как журналист в газете «Московский комсомолец», с маленькими заметками, затем работал в «Комсомольской правде», но вообще-то у меня за всю жизнь было практически два серьезных места работы, где я провел не один десяток лет: это Всесоюзное радио, где я был корреспондентом, потом заведующим отделом, потом главным редактором когда-то чрезвычайно популярного журнала с пластинками «Кругозор»; затем, наверное, лет восемь, я работал на Всесоюзном радио в должности главного редактора литературно-драматического вещания. В «Кругозоре» я работал вместе с Галиной Шерговой, Юрием Визбором и Людмилой Петрушевской. Работая в литературно-драматическом вещании (Литдраме) — это второй «узел» моей рабочей биографии, — я встретился с огромным количеством знаменитых писателей и артистов. Впрочем, этой областью жизни я интересовался всегда, и в «Комсомольской правде» работал в отделе литературы и искусства. Журналистика, особенно когда ты стоишь на оценке, почти всегда неизвестная, почти всегда анонимная. Тем не менее я горжусь тем, что в «Кругозоре» я подписал выход в свет первой пластинки с песнями Булата Окуджавы (это была перепись с его французского диска), а в литературно-драматическом вещании я стоял у замысла огромной серии «Тихого Дона», записанного с Михаилом Ульяновым, литературных чтений по «Анне Карениной» с Татьяной Дорониной, замечательных работ Анатолия Васильева по «Портрету Дориана Грея», к которым были привлечены Бабанова и Смоктуновский. Если уж речь зашла о Смоктуновском, то монолог Гамлета в его исполнении был мною записан на пластинку еще до выхода на экран фильма Козинцева.

В Литрдаме тогда же были записаны главы из «Идиота» со Смоктуновским, спектакли по произведениям Шукшина, Искандера и многое другое, чем можно было гордиться.

Главным событием своей жизни я считаю брак с Валентиной Сергеевной Ивановой, известным кинокритиком. Уже через многие годы после нашей довольно неровной семейной жизни я пришел к твердому убеждению, что мужчина стоит ровно столько, сколько в него вложила женщина.

Моя история как писателя не представляет особого интереса. Но так получилось, что за свою творческую жизнь я написал несколько бестселлеров. Первым из них был рассказ «При свете маленького прожектора», вышедший в 70-е годы в «Юности». Потом шли другие рассказы и повести, которые читались, и я ощущал, что меня хорошо знает читатель. В 1985 году вышел роман «Имитатор», о котором достаточно много говорили. С 1988 года я работаю в Литературном институте как руководитель семинара, а с 1992 года в результате открытых альтернативных выборов я был избран ректором этого института. Административная работа не сладкая, но тем не менее открывает много возможностей и много разнообразных контактов. Мне это нравится. Но у меня есть четкое понимание того, что литературная работа — это главное.

За последнее время я написал, наверное, четыре или пять романов, у меня вышло достаточно книг, в том числе и теоретических, я оказался лауреатом довольно многих литературных премий. Впрочем, первую свою премию я получил как фотограф за книжку о Вьетнаме «Между залпами», сделанную совместно с Николаем Солнцевым. В 1995 г. я получил за роман «Затмение Марса» премию им. Катаева, а в 1996-м стал лауреатом премии Москвы. В 1999-м был удостоен международной премии им. Михаила Шолохова, в 2003 году — премии Александра Невского.

Свою жизнь я связываю только с литературой и искусством. Я очень люблю кино и довольно много о нем писал. Исключительно под влиянием своей жены я заинтересовался кинофестивалем «Литература и кино» в Гатчине и сразу же увидел, что этот фестиваль нужен нашему институту, помогает ему, и Литинститут стал учредителем фестиваля.

Для меня большой потерей была смерть моих родителей, впрочем, они давно развелись, сразу после возвращения моего отца в 1955 году из лагерей. У меня есть сестра от второго брака моего отца, она живет во Франции.

Сейчас я пишу новый роман под названием «Марбург». В нем довольно разнообразная галерея действующих лиц: Пастернак, Ломоносов, некий Автор, который, кажется, преподает русскую литературу, его жена и собака Автора. Такова жизнь. Мне очень хотелось бы узнать — как она пойдет и как закончится. Но разве кто-нибудь это знает?»

Моя бесконечная письменная деятельность, занудная переписка с должностными людьми, мои письма, которые я хочу сделать на уровне художественной литературы, кажется, начинают приносить плоды. Но во всех случаях надо широко и много сеять, буквально засеивая все вокруг, чтобы хоть где-то зазеленел хоть один бутончик… И надо учиться ждать.

Поступило удивительное сведение из Министерства культуры: нам все-таки дают около миллиона рублей на ремонт ограды. Вот тут и подумаешь, стоит ли подкусывать Швыдкого? Хоть медленно, но что-то он делает. Сказали, что Н. Л. Дементьева также в курсе (не зря она к нам приезжала). Конечно, за 30 тысяч долларов ограды не сделаешь, но можно к ним что-то прибавить, что выдадут нам на капремонт, еще что-нибудь растянуть. Вот тут меня серьезно начал волновать тот барельеф, который сломали в самом начале перестройки — если бы удалось его восстановить, и его, и разрушенный грузовиком с водкой пилон! При всех условиях, когда закончим ремонт, я добьюсь, чтобы на ограде стояла табличка, указывающая, что реставрация происходила с помощью Министерства культуры, постараюсь поместить туда и имя Швыдкого.