Страница 24 из 46
Аферы, достойные пера Марка Твена, Буйвол проворачивал на фоне «активной личной жизни», полной карт, женщин, пьянства. А как еще мог Юрий Георгиевич потратить свои деньги в условиях скудной советской действительности? Он покупал дачные участки (по-моему, 4 или 5), менял каждый год «Москвичи», но деньги все равно оставались. Меня завораживали его рассказы про подпольные казино, в которые превращались арбатские рестораны после закрытия. «Деловые» тогда очень смутно представляли себе «нормальную» (то есть, западную) жизнь, разве что по фильмам и случайно завезенным торговым каталогам. В начале девяностых выяснилось, что формация подпольных советских капиталистов совсем не готова к происходящим в стране изменениям.
Буйвол, кажется, стал тогда директором продуктовой базы, которая располагалась под Новым Арбатом. Она снабжала центральные рестораны и буфеты театров деликатесами. Через эту же базу, по странной прихоти высшего торгового начальства, поступала в ресторан «Пекин» вся китайская продукция, тогда редкая и казавшаяся изысканной. Буйвол вспоминал, как уходил в запой, а перед ним на столе стоял ящик «тухлых» китайских яиц, используемых в качестве «закусона». Предел счастья - он может пить, закусывать и не один «обэхээсник» не властен над ним. В запой он ушел на три года.
Вышел при помощи врачей, фактически без печени и почти без денег. Пока Буйвол находился в «анабиозе», его коллеги и единомышленники открывали банки, выигрывали залоговые аукционы и т. п. Утолщенные рюмки перестали быть интересны. Бизнес Буйволу Георгиевичу «не покатил», ему сделалось скучно. В 98 он сидел в маленькой каморке за складом, забитым китайскими велосипедами, на столе - краковская, большая бутылка «Фанты» и лапша быстрого приготовления, обильна сдобренная «Вегеттой». Буйвол вспоминал минувшие героические дни: перестрелки, сделки, друзей, знакомых… «За долю малую» участвовал в случайных аферах, подобных той, которая нас свела. Чем не иллюстрация к либеральному учебнику о советской жизни, которая «душит все светлое и разумное в людях».
Но, конечно, жизнь человека, вобравшего лучшие черты Гаргантюа и Тома Сойера, не могла протекать в «серых тонах». В поисках смысла существования он начал строить дом. Дом был задуман гигантский: сколько этажей - не ясно, наверное, целых три. Несколько зим Буйвол прожил на одном из своих участков в утепленном вагончике, пряча от жены водку в сугробах. Весной, когда снег сходил, участок щетинился горлышками бутылок, как подводная мина. Тяжелые годы безделья сделали Буйвола философом: он полюбил предаваться рассуждениям о человеческой природе, психологии, масонском заговоре.
Вдруг, после 1998 года он стал директором продуктового магазина на Зубовской площади. Это был последний советский магазин, как будто десантированный из ранних восьмидесятых. С пожилыми дамами в грязных белых халатах за прилавками, сильно пьющим немолодым мясником с красным фактурным лицом, вонючим рыбным отделом, полусумасшедшей крикливой бакалейщецей, виртуозно обвешивающей продавщицей гастрономии и так далее. Здесь Буйвол почувствовал себя как рыба в воде. Вы, к примеру, знаете, что массу красной икры можно увеличить с помощью «Боржоми» (примерно два литра на 25 кг), но ни в коем случае нельзя лить «Нарзан» - осядет.
Доход директора по нынешним стандартам оказался не таким уж большим, но дом тем не менее обрастал стенами. А в магазине возникло замечательное общество. Я предложил Буйволу называть его не паноптикумом, а лупонарием, как что-то совсем невообразимое, он со смехом согласился. Здесь были самые разные индивиды: Царь, он так представлялся при знакомстве, маленький умалишенный старик; восходящая звезда туристического бизнеса - вечно ищущий деньги молодой человек по прозвищу «Пинофуцин»; пьяница-антисемит с лицом порочного красавца; некто Каплин (сейчас он работает дальнобойщиком в Америке), русский патриот, ваявший из украденного бивня мамонта новый трон российской империи. Юрий Георгиевич изучал людей. Конечно, в поддержании этого общества было много высокомерия, наверняка, разогнав всех, Буйвол садился на недоделанный трон и смеялся от души. Впрочем, давая мелкие, чаще невыполнимые поручения, он вовлекал всех в работу, поил и кормил. Все эти люди были обязаны ему не только пропитанием, но и возможностью общения. Постепенно старое советское оборудование магазина заменялось на подержанное итальянское. Магазин переехал в подвал, а первый этаж сдали под бутики.
Загородный дом покрыли крышей, окна, украденные по случаю в перестройку, заменили на пластиковые. Выдержав рейдерский захват, «отбив» помещение у неприятеля, Буйвол Георгиевич, пользуясь приобретенными связями, начал выкупать пустующие подвалы и сдавать в аренду. Через несколько лет Буйвол поступил в институт и получил MBI (к этому документу он относится очень почтительно; над рабочим столом повесил свою фотографию в академической мантии).
Риелтерство приносит свои финансовые плоды, конечно не миллионы долларов, но солидный достаток. В огромном доме, строившемся без плана и чертежей, уже почти можно жить. Первый и второй этажи отделаны. Комнаты связанны как-то случайно, хаотично. Из биллиардной три двери ведут в одну гостиную, второй и первый этаж соединяют две узкие лестницы. Юрий Георгиевич сильно изменился с момента нашей первой встречи. Он похудел, приобрел лоск. На столе у него - газета «Ведомости».
Листая альбом графики Пикассо, я натыкаюсь на изображение Минотавра. Трудно предположить, что придумавший прозвище «Буйвол» видел этот рисунок, но меня удивляют схожие черты: мощное большое тело, огромные сильные руки, кудрявая голова.
Он позвонил мне две недели назад: «Борь, мы на Хелавин собрались. Во Францию летим, а потом в Голландию. Как ты считаешь, где веселее празднуют?» «Наверное, в Америке», - ответил я. «… Да ну, ты врешь…» Я понял, что огорчил собеседника. Чтобы загладить неловкость, спросил: «Как дача-то? Когда в гости?» «Не поверишь, стена вот-вот рухнет! Уроды, когда фундамент лили - бетон п… ли! В Москве живу! Найду, убью!»
Максим Семеляк
Склочный порыв
Случай в Тюмени
За годы, что я занимался рецензированием разнообразной околорок-н-ролльной продукции, мне ни разу не удалось встрять ни в один связанный с музыкой скандал. Их, строго говоря, и не было - по-моему, последний крупный скандал случился в начале девяностых годов после того, как Роман Неумоев сочинил и проорал на публике в высшей степени спорную песню «Убить жида» (см. также движение «Русский прорыв»). Все последующие склоки были, такое ощущение, уже более-менее инспирированы агентством «Кушнир-продакшн» и представляли локальный интерес. Впрочем, один незначительный инцидент на моей совести все же остался.
Однажды поздней осенью 1999 года в восемь часов утра мне позвонил человек по прозвищу Ник Рок-н-ролл. «Беда у нас, брат, - неслось из трубки. - Здание отбирают! Наш рок-центр „Белый кот“ выгоняют из ДК „Строитель“. Ты же журналист, в „Известиях“ работаешь, приезжай, поможешь - они московской прессы как огня боятся. Мы скандал устроим, мы смуту пустим!»
С Ником Рок-н-роллом я на тот момент общался раза три. Вдобавок работал я не в «Известиях», а в журнале Playboy, с помощью которого было бы несколько необычно разрешать конфликты по переделу собственности. Вдобавок я примерно представлял себе масштабы деятельности «Белого кота» - он патронировал несколько команд, одна чудовищнее другой, главной же надеждой считалась какая-то группа с названием из четырех букв, но не «Ожог». Вообще в те годы панк-рок уже начинал производить впечатление абсолютно изношенной системы обеспечения. Однако слава Ника в те годы была велика, а мое к нему уважение безгранично. В тот же день я купил билет, а на следующее утро вылетел из аэропорта «Домодедово» в неведомую Тюмень.