Страница 4 из 29
Когда Рональд Рэйган был радиодиктором, он обычно рассказывал о бейсбольных матчах, читая краткие описания, которые перетекали по телеграфным проводам и распечатывались на бумажную перфоленту. Он сидел там, заполняя собой комнату с микрофоном, и бумажная перфолента вылезала из машины и ползла по его ладони, напечатанная загадочными сокращениями. Если счет был «три-два», Рэйган описывал изображение, как оно виделось его мысленному взору: «Мускулистый левша выходит из зоны отбивающего, чтобы стереть пот со лба. Ампир выходит вперед, чтоб смести грязь со своего поля…» — И так далее. Когда шифрованный документ на бумажной перфоленте объявлял бэйс-хит, он должен был стукнуть по краю таблицы карандашом, создав небольшой шумовой эффект, и описывать дугу шара как если бы, он мог ее действительно видеть. Его слушатели, многие из которых возможно думали, что Рэйган действительно был в боллпарке, наблюдая игру, могли умозрительно представить сцену, согласно его описаниям.
Это ровно то же самое, как работает Всемирная Паутина (русский вариант расшифровки WWW — прим. перев.): HTML файлы что-то типа описания на бумажной перфоленте, а ваш сетевой браузер — Рональд Рэйган. Тот же самое в общих чертах справедливо для Графических Интерфейсов Пользователя.
То есть, ОС — это куча метафор и абстракций, которые находятся между вами и телеграммами, и воплощают различные трюки, какие программист использовал, для перевода информации, с которой вы работаете, — будь то изображения, сообщения электронной почты, фильмы или обработка текстовых документов — в ожерелья байтов, с которыми компьютер только и умеет обращаться. Когда мы использовали по сути телеграфное оборудование (телетайпы) или их высокотехнологичные аналоги («стеклянные телетайпы,» или командная строка MS-DOS), чтобы работать с нашими компьютерами, мы были очень близки к подножию этой кучи. Когда мы используем наиболее современные операционные системы, все равно, наше взаимодействие с машиной сильно опосредованно. Все, что мы делаем, интерпретируется и переводится раз за разом, на своем пути вниз, сквозь все метафоры и абстракции.
ОС компьютеров Macintosh была революционной в хороших и плохих смыслах этого слова. Очевидно, что интерфейсы командной строки были не для всех (в смысле, простоты освоения — прим. перев.), и, что было бы неплохо, сделать компьютеры более доступными для гуманитариев и «лириков» — если не по альтруистическим причинам, то поскольку те люди в своем роде составили несравненно более обширный рынок. Все было ясно, инженеры Mac видeли целую новую страну, лежащую перед ними; можно было почти услышать их бормотание: «Уау! На фиг файлы как линейные потоки байтов, вив ля революцьен! Ну-ка глянем, как далеко это может зайти!» Никакого интерфейса команднной строки на Macintosh не было; вы говорили с ним посредством мыши, или не говорили вообще. Это была расстановка акцентов, верительная грамота революционной чистоты. Казалось, что разработчики Mac решили спихнуть Интерфейс Командной Строки на свалку истории.
Моя персональная любвь с «Макинтошем» закрутилась весной 1984-го в магазине компьютеров на Кедровых Порогах в Айове, мой друг — случайно, как раз сын владельца эМ-Джи-Би — показал мне «Макинтош», выполняющий «МакПайнт», революционную графическую программу. И закончилось оно в Июле 1995-го, когда я попытался сохранить большой важный файл в моем Macintosh Powerbook, и вместо этого, он уничтожил данные так тщательно, что две разных аварийных дисковых утилиты оказались не в состоянии найти хоть какой-то признак, что файл когда-либо существовал. В течение десяти лет, у меня была страсть к MacOS, которая казалась правильной и разумной в то время, но в ретроспективе плющит меня не меньше клоунада, которую папик моего кореша поимел со своей тачкой.
Появление Mac вызвало своего рода священную войну в компьютерном мире. Появились ГИПы — что это? Блестящее новшество разработки, которое сделало компьютеры более человеко-ориентированными и следовательно доступными для масс, ведя нас к беспрецедентной революции в человеческом обществе, или оскорбительный кусок аудиовизуального фуфла, придуманный трехнутыми хакерскими типчиками из Бэй Эриа, что лишили компьютеры их мощности и гибкости и превратили благородную и серьезную работу вычислений в детскую видео игру?
Эта дискуссия действительно кажется более интересной мне сегодня, чем она была в середине 1980-х. Но люди более или менее прекратили обсуждать это, когда Microsoft закрепила идею ГИПов первыми «Форточками». На этом этапе, сторонники командной строки приобрели статус глупых старых ворчунов, и новая буза началась между пользователями MacOS и Windows.
Было много такого, о чем можно поспорить. Первые «Макинтошки» внешне отличались от других ПиСюков, даже когда не были включены: они состояли из одного ящика, содержащего и ЦПУ(т. е. центральный процессор, часть компьютера, которая выполняет двоичные вычисления) и экран монитора. Этот прикол приподносился, в то время, как философская концепция: Apple захотела сделать персональный компьютер приспособлением, подобным тостеру. Но он также отразил чисто технический спрос на графические интерфейсы пользователя. В ГИПовой машине, чипы, которые делают всякие штуки на экране, должны включаться в компьютерный центральный процессор, или ЦП(У) (иногда, калькируя с английского, технические писатели дают расшифровку как «Центральное Процессорное Устройство» — прим. перев.), для гораздо большего усовершенствования, чем в случае с интерфейсами командной строки, которые до недавних пор даже не подозревали, что они просто говорили с телетайпами.
Это различие имело техническую и отвлеченную природу, но оно становилось более ясным, когда машина «падала»(обычный случай с технологиями, когда вы можете получить наилучшее представление о том, «как это работает», наблюдая их сбои). Когда все летело к черту, и ЦП начинал извергать произвольные биты, результатом для машины с АЦТ(ихний CLI/CRT (Command Line Interface/ Catode Ray Tube) — «алфавитно цифровой терминал с электронно-лучевой трубкой» — прим. перев.), была куча строк вполне читабельных, но случайных символов на экране-случай, известный в компетентных кругах (и тем, кто понимает английский юмор автора — прим. перев.), как «переход на Кириллицу.» Но в MacOS, экран не работал, как телетайп, а служил для вывода графики; изображение на экране было растровое, т. е. буквальное представление содержимого конкретного участка компьютерной памяти. Когда компьютер «падал» и гнал тарабарщину в побитовом представлении, результатом было нечто, что выглядело, как статический шум на сломанном телике — типа «снежная лавина.» (Кстати, для любителей киберпанка: тут прямая аллюзия на «Нейромант» Гибсона: «Небо над Тиба-Сити напоминало телескрин, включенный на мертвый канал…» Ну, а говорящий метатитул «Snowcrash», то ись «пурга на экране» — это уже ассоциации с творчеством самого автора. — прим. перев.)
И даже после выхода «Форточек», внутренние различия сохранялись; когда c Windows-машиной случались проблемы, старый интерфейс командной строки выпадал поверх ГИПа, подобно асбестовому пожарному занавесу, закупоривая наглухо просцениум горящей оперы. Когда Macintosh… э… «становился проблемой», он показывал вам мультфильм бомбы, что была смешно лишь когда вы видeли ее впервые.
И это были не только поверхностные различия. Возврат из «Окон» в терминал, когда они терпели аварию, давало яблочным партизанам повод трепаться, что «Окна» не что иное, как дешевый фасад, подобно ослепительному афганскому ковру над сгнившим диваном. Они сходили с ума и пускали пену, чуя, что притаившийся под «Окнами» якобы дружественный интерфейс был буквально — «подтекстовый».
Для этой их части, фанаты «Окон» могли сделать кислое замечание, что все компьютеры, даже «Макинтошки», строились на том же самом «подтексте», и, что отказ владельцев Mac, принять этот факт как данность кажется сигналом о их готовности, почти страстной, стать жертвами обмана.
По-любому, Macintosh должен был переключать отдельные биты в чипах памяти на видео карте, и это должно делаться очень быстро, и в произвольно сложных образцах. В настоящее время это дешево и легко, но на технологическом уровне, который преобладал в начале 1980-х, единственным реалистичным путем, сделать это, было совместить материнскую плату (которая содержит ЦП) и видеосистему (которая содержит память, отображаемую на экран) как плотно сколоченный, целый-следовательно, единственный, герметически запечатанный корпус, который делал Macintosh таким особенным.