Страница 60 из 85
А если просто хочется тупо деньги зарабатывать музыкой, так пиши музыку для попсы, играй в попсовом коллективе. В наше время тоже были музыканты, которые играли по ресторанам и кабакам. Они думали, что вот поиграют тут полгодика, купят себе хорошую гитару, и потом придут в коллектив, который действительно любят. Так не всегда получалось, конечно. Человек уходил в этот кабак, там и оставался, спивался. И ведь очень талантливые пропадали музыканты… И не могли играть!
- В чем же была беда Башлачева?
- Башлачев покончил с собой, потому что ему не писалось. Я бы не считал для себя большой трагедией, если бы мне не писалось… Я никогда себя не считал поэтом и до сих пор не считаю. Написание стихов началось спонтанно, само собой. Просто торкнуло на природе, так скажем. Я был на практике… Я дальше Кронштадта никуда не ездил, и вдруг меня послали в Карелию на практику, киномехаником поработать. А там такая природа! Вот и покатило. Конечно, стихами это назвать было нельзя. Потом, я извиняюсь, первая любовь… Все чувства выливались в стихи, мне стало писаться - не то чтобы профессионально, но грамотно, что ли. А сейчас я просто заставляю себя записывать стихи - не писать, а записывать. Кто-то посылает мне историю, я цепляюсь за какую-то фразу, за какой-то момент, начинаю раскручивать, и получатся некий сценарий. Я не знаю, нужно ли работать над собой или просто ждать у моря погоды. Может быть, Башлачеву нужно было бы в чем-то другом себя попробовать или просто подождать. Наверняка есть такие авторы, которые особо и не насилуют себя - ну, не пишется и не пишется. Я - такой, точно. Ну, не пишется и ладно. Что, меня убьет кто за это?
Часто обвиняют окружение Башлачева в том, что они, мол, не досмотрели, руку помощи не протянули. А я считаю, надо сейчас о живых подумать. Я так и делаю, мне кажется. Просматриваю коллективы, например, для фестиваля «Окна открой», и если мне нравится та или иная группа, я обязательно постараюсь ей помочь. Могу кому-то позвонить, рассказать в интервью, посоветовать что-то. Мне хватит сердечной щедрости. Другое дело, что порой группы, которым ты помогаешь, потом, когда уже поднялись, о тебе и не вспоминают. Но я к этому уже привык. Не то что не благодарят, а вообще как-то очень настойчиво не идут на контакт.
- Играть круто может кто угодно, а вот быть нормальными людьми ~ это большая редкость ?
- Есть очень кайфовые музыканты, но они просто, как сказать, «сыграл-ушел, сыграл-ушел», им эта рок-н-ролльная общность по барабану… Вот у группы «Чайф» полная идиллия в этом смысле, они столько лет вместе! А у Бутусова молодняк играет… Может быть, это и неплохо, не мне судить, но то, что Бутусов автографы не дает - это очень противно. Я всем рассказываю, как старая бабка: у меня есть приятель, хороший мальчик, книжки собирает про рок-н-ролл, и вот, пришел он взять автограф у всех участников одного большого концерта. И все расписались. Все! Кроме Бутусова и Каспаряна. Бутусов только пробурчал что-то непонятное. Я все понимаю… Нет, не понимаю! Я прошу его: «Дай, пожалуйста…» Тебе трудно руку протянуть что ли? Бывают такие моменты после концертов, когда толпа окружает, и действительно трудно двигаться, и то я всегда даю автографы - это же, в некотором смысле, неуважение к слушателю. А тут… Это ж я его попросил, не просто мальчик из толпы. Фигня… Он, что, с ума сошел? Так же нельзя.
Не должно быть никакой гордыни в популярности, она все уничтожает. Есть очень хорошая фраза - сам себя сделал. Леня Федоров говорит мне иногда: «Мы сами себя сделали - без всяких пиаров, директоров, вложенных денег». Что значит «сделали»? Просто мы вели себя именно так, как хотелось вести себя, и в итоге что-то из этого получилось хорошее. В наше время, как и сейчас, было безумное количество музыкальных коллективов, много талантливых людей. И где они сейчас? Башлачева вот, вообще, в живых нет… Так все сошлось. Мь* никогда не бросали свое дело, играли без всяких перерывов, без всяких мнимых распадов. Просто играли, не врали себе, и делали свое дело. А звезды мы или не звезды? Как на это посмотреть. Желательно, конечно, без звездизма обойтись. Приятно, конечно, когда тебя на улице узнают - невольно нос задираешь. Но ведь звездная болезнь не в этом заключается. Другое дело: раньше мы с тобой нормально разговаривали, а когда у тебя случилась звездная болезнь, ты перестал снисходить - здороваться, отвечать на звонки. «У меня другие планы», «Обратись к моему директору». Бутусов за водкой бегал в Свердловске, никакой звездной болезни я тогда у него не наблюдал. А тут такое неуважение… Дело даже не в автографе. Дело в том, что это было при всех, его окружало много народу. А он говорит: «Я уже столько автографов раздал!» Я же не денег просил у Бутусова, не миллион для мальчика из Краснодара. Странный момент… Да ладно, бог с ним. Он меня сильно поразил. Большое потрясение за последние годы.
Да, сейчас время другое. На фестивалях все сидят по своим гримеркам, как клопы, никто друг с другом не здоровается. А я люблю поздороваться, со всеми обняться, если есть о чем поговорить, то и поговорить. Раньше все вместе пили-ели и гуляли, и все что угодно, а сейчас нет. Не знаю, почему. Все на себе зациклены. Но я им не судья. Я полагаю, что я вообще не изменился внутренне, каким был, таким и остался. Если я могу чем-то помочь, я помогаю, если у меня не получается, я и не обещаю. Получится - получится, не получится - не получится. Мне кажется, просто надо быть добрым и сердечным, хорошо относиться к людям. Ну, да…
Многие люди, которых я знал, изменились кардинально: одних испортили деньги, других - слава, третьи озлобились, четвертые деморализовались, упали очень глубоко. Каждый человек индивидуален. Бог подсказывает какой-то путь, но не факт, что ты его выберешь. Думаю, что Башлачев стал бы более цинично относиться к происходящему. Переживал очень сильно за то, что происходит в обществе, в стране, в мире, - отсюда и этот надрыв. Может быть, писал бы критические статьи… Но никогда бы не стал Артемием Троицким.
В тот период времени была активная нехватка чего-то такого своего, хорошего, экстраординарного - ведь на этой почве и возникли такие группы, как «Алиса», «Кино», «Аквариум». Была потребность, но она исчезла. Сегодня нет романтики того времени, мы засмотрели «Бриллиантовую руку» до такой степени, что она вызывает оскомину. Пропала потребность мыслить, говорить, обсуждать что-либо. В то время в культурной среде, среди студенческой молодежи возникали какие-то семинары, дискуссионные клубы - сегодня эти формы умерли. Поэтому мы уже не дождемся рождения нового Башлачева. Мы все дальше и дальше отдаляемся от возможности появления таких людей. Видимо, должно наступить какое-то определенное безвременье, как тогда, при Брежневе, чтобы произошли какие-то кардинальные перемены в этой связи. Но на сегодня таких предпосылок нет.
Андрей Заблудовский, музыкант
ГАРИК СУКАЧЕВ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ УНЫНИЕ
Наше первое знакомство с Башлачевым - это еще даже не восемьдесят пятый год… Ну, или начало восемьдесят пятого года. Прошло более двадцати лет, и у меня нет тусклых воспоминаний, их и не может быть, потому что я не склонен к ностальгическим переживаниям.
Расскажу странную такую историю. $ыл в Москве у меня товарищ, в ту пору близкий, Сергей Шкодин, мы и сейчас остались в приятельских отношениях, но редко видимся. Жил он тогда на Автозаводской, у его родителей там была большая квартира. И Сергей там делал концерты… Это потом слово «квартирник» появилось, а тогда его еще не было. В Москве, по крайней мере, оно тогда не использовалось вообще, это были такие «салоны», которые, мне кажется, шли еще от шестидесятников. И был Дима Певзнер, всем известный в то время поющий московский поэт, он эмигрировал сразу же, как только началась перестройка, и живет сейчас в Соединенных Штатах. Так вот, мы все приехали к Сергею - и Саша Башлачев, и я приехал, и еще какие-то московские подпольные на ту пору музыканты. А Певзнер опаздывал. Мы все пели какие-то свои песенки под гитару, пили вино, мило разговаривали. Наконец приехал Певзнер и начал играть свои песни. Все их стали слушать, а я вышел на кухню покурить. Смотрю: стоит Саня и достаточно грустно курит свой «Беломор». Я говорю: «Старик, что такое, почему на тебе лица нет?» Наверное, мы тогда уже были знакомы, потому что уже мы очень по-товарищески общались. И вот что он мне ответил: «Знаешь, после этого поэта я думаю, что мне вообще не стоит ничего писать». Я говорю: «Ты сума сошел? У тебя же потрясающие стихи…» И так далее… Но помню, он был смятен Певзнером. В «Егорки-ной былине» отголоски и даже прямые цитаты из Певзнера. Эта песня появилась чуть позже у Башлачева, и когда я впервые ее услышал, то вспомнил.