Страница 48 из 85
Как я понял, Юрка работал в Череповце полтора года, его туда пригласил «Рок-сентябрь» после фестиваля «Комсомольской правды» в Москве. Сашка там в это время жил, и они подружились. Башлачев признавал в нем талант. У них и чисто человеческие отношения были очень хорошие, что не типично. Они ведь оба из провинции, люди более открытые, менее помпезные, пафоса не было. С удовольствием встречались и пили портвейн. У них не было проблем с этим, они любили друг друга. Юра его очень уважал за стихи. Для Юры он был авторитетом. Башлачев был такой планкой, к которой все стремились. Люди, пишущие песни, когда слышали Башлачева, ощущали разницу. Естественно, он был определенным символом… Я думаю, что он достаточно трезво себя оценивал, понимал, что он - крупный поэт, достойный существенно большего, чем то, что он имел. Но он не заносился. Он очень ценил БГ за работу со словом, очень его уважал. Как-то они с Шахриным ко мне приезжали. Шахрин тогда вообще был веселый. В то время было нечего делить. Отношения в этом достаточно замкнутом кругу были очень теплые.
Сашка жил где придется. В основном - у Женьки Каменецкой на юго-западе. У меня пару раз ночевал. У Фирсова ночевал. В те времена засиживались до утра друг у друга на кухнях. Песни его как будто осеняли, и он даже не всегда успевал их записывать. Когда я на него смотрел, мне иногда казалось, что он являлся проводником каких-то высших сил.
Я не могу слушать записи Башлачева, мне это страшно неинтересно, потому что я помню его живым. Когда он выходил с гитарой и пел, он был просто Бог! Энергетика сумасшедшая. У нас мало кто так умел, а он - даже на квартир-никах умудрялся! От него вообще невозможно было оторваться, когда он пел. Не выйти даже. Уникальное явление в русской музыке… Да, пальцы в кровь разбивал, не чувствовал ничего, когда играл. Как профессиональный футболист на поле: потом уже понимает, что получил травму, не сразу после того, как ее получит. Такое же ощущение было.
В последний раз мы виделись, когда он приезжал, ночевал, я тогда снимал квартиру на улице Верности. У меня в то время постоянно кто-нибудь жил, поэтому по датам я ничего не помню. То Бутусов, то Настя Полева… Шахрин приезжал встречаться с Джоанной Стингрей. Непрерывный калейдоскоп… Сашка, Витя, потом Майк.
С уходом Саши все как будто протрезвели. Ощущение праздника закончилость. Люди начали отходить от этого полупьяного рок-н-ролльного веселья. Первым протрезвел Шевчук, я это хорошо помню. Пока все еще попивали, он начал репетировать с утра до вечера, поэтому опять выскочил вперед по музыке.
Насчет того, что у Башлачева была постоянная депрессия последнее время, несмотря на то, что его все любили и прекрасно к нему относились, могу сказать только, что депрессии тогда всех преследовали. При таком образе жизни тяжело депрессий избежать. Они у всех были, просто кто-то мог с ними бороться, а кто-то - нет. Башлачев ушел в то время, когда рок-н-ролл был на взлете. Он чуть-чуть не дожил до своего настоящего триумфа, мне кажется.
Для чего мы живем? Ничего в этом мире не изменить, и все останется после тебя таким же самым - и это небо, и деревья, и трава. А люди? Люди становятся тем, что заслужили. А заслужили они горькую участь: жить на этой никчемной и прекрасной Земле.
Творчески-полноценно Башлачев прожил только два памятных года: 1985-й и 1987-й. И между ними - 1986-й. Все самое лучшее написано и спето.
Люди вокруг не стали другими, они не сдвинулись с места, они остались там, где были - в начале своего пути. А Башлачев прошел за это время такой длинный путь… Он сделал все что мог. И что получил взамен? Усталость и боль.
Вот и весь триумф!
Надежда Савина, студентка
ИРИНА ГУТОР
КОГДА НАС ЗАБУДУТ
Первая встреча с Башлачевым была очень яркой, я ее помню, как будто это произошло не так давно. Позвонил Сергей Гурьев, пригласил на квартирник. Я вообще-то не очень фанатею по рок-певцам, предпочитаю слово звуку, поэтому на всякий случай он уточнил: «Приезжай, не пожалеешь». Для меня такая характеристика Сережи - стопроцентный сигнал к поездке, но поскольку я всегда и всюду опаздываю, опоздала и на этот раз. Ладно, думаю, если не застану концерт, то повидаюсь с Гурьевым и его женой Леной Селиной -тогдашней моей подругой. Вторая часть изначально была ключевой.
Я вышла из лифта на этаже Гурьева, в это время из его квартиры выкатилась компания во главе с Башлачевым. Я замерла. Лицо его было очень четким, ясным, вокруг мерцала чуть заметная светлая дымка. Много позже, общаясь с людьми высокого духа, я наблюдала подобное, правда, более мощное явление - эта эманация вокруг человека. Но тогда я видела это впервые. Я остановилась и думаю: «Вот это да, что это?!» Он в лифт прошел, присные за ним. Я ио-чему-то не сомневалась, что это и есть Башлачев.
Тут я реально пожалела, что пропустила концерт. Я не слышала текстов, не знала ровным счетом ничего о нем, но сам вид человека произвел такое потрясающее впечатление, что я попросила Гурьева, если будет еще башлачевский концерт, непременно меня позвать.
В скором времени собрался его квартирник в Сокольниках, о чем Сережа Гурьев мне и сообщил. Людей много набилось в однокомнатной квартирке, сейчас удивляюсь, как мы ухитрялись умещаться в таких количествах на микроскопических площадях. Зрители тесно сидели на полу. Тахта выполняла роль сцены, на нее усаживались поочередно то
Башлачев, то Славик Задерий из «Алисы» и пели. Сашины песни просто снесли мне крышу. Хотя мы уже достаточно много к тому времени всего слышали, но тут происходило нечто особенное. Во-первых, у меня было ощущение, что Башлачев слепнет, когда поет. Он пел с закрытыми глазами… Будто выключались все обычные функции, оставался только голос и те вибрации, которые он создавал. И кроме этих волн, которые пробирают до костей, больше ничто не имеет значения: ни его внешность, ни во что он одет, ни фикса эта, что блестит под определенным углом, все закручивается в общий какой-то экзистенциальный поток. И ты чувствуешь, что все, о чем он поет - вся боль, вся нежность, обреченный Ванюша и тощая грязь российской провинции, и свистящий ветер, и избитый изогнутый мир, изобилующий изнасилованными невестами и жарким золотом куполов, - все это настоящее, живое, «как пар от парного горячего слова», и тебя распирает эйфория. О том, что группа (или, в данном случае, исполнитель) может уводить слушателя в четвертое измерение, писал еще Дюша Романов. Или не может, это данность. Четвертое измерение, вот именно!
Туда ты и попадал вместе с ним, в иную плоскость, в другое измерение. Происходило расширение сознания без психотропных веществ. Ты попадал в другую реальность. И это чувствовали многие. Плюс сами тексты - слова и звуки переливались друг в друга, превращались одно в другое, как в пластилиновом мультфильме про ворону, только на более тонком, вербальном уровне - это вводило в транс. И столько вспрыскивала каждая строка смысловых ссылок, такие плотные ассоциативные ряды выстраивались - туже вязать уже невозможно. И это не в одной только песне, а во многих! Образ он лепил не штучный, а раскрывал его, как веер, вдоль всей песни. Вообще построением образа владел в совершенстве. И впервые среди своих современников я слышала тексты резкие, но не грубые - это было удивительно. И это было настоящее наслаждение.
После концерта мы с Сашей познакомились, обменялись несколькими фразами на тему утверждения Чистякова о том, что «настоящему индейцу завсегда везде ништяк», которое, впрочем, много позже было сформулировано, и пошли втроем с Задерием куролесить по Москве - ездить туда-сюда в поисках счастья и веселья. Когда мы вышли из подъезда, была осень… Распластанная листва под ногами… Не знаю, почему это бывает с некоторыми людьми: навсегда остаются эти картинки. Я тогда стихи писала, Башлачев, как услышал об этом, сразу радостно так говорит: «Ну, я, надеюсь, ты ихчитать не будешь?», я засмеялась, говорю: «Ладно, не буду». Гуляли, болтали, заезжали к разным московским полуночникам… Так и зародились наши дружеские отношения, и мы в дальнейшем этот формат не меняли. У него была Настя, короткие романы и разовые девчушки, а у меня - свои погремушки.