Страница 4 из 85
Даже когда пришло признание из Москвы и Питера, ничего не изменилось в моей оценке его творчества. Мне трудно было понять то, что он мне читал, то, что я слышала… Я на кухне, а он - в комнате, за стеной. Что-то играл, пел. Все это было слышно. Но я, честно говоря, не воспринимала это как что-то серьезное. Это его не обижало. Я его не ругала, слушала внимательно, то есть он понимал, что я неравнодушна к этому. Но «Ах, какой ты хороший!» - этого не было.
Наверное, я все же хотела для него иной судьбы, иного пути. Конечно, мне было больно… Когда он из социума, если можно так выразиться, выпал, мне было больно. Я его не отговаривала… Но мне почему-то казалось, что он все-таки вернется обратно. Но этого так и не случилось.
А вот журналистику я одобряла. Журналистика - это как раз его. Я думала, он выбрал правильное занятие, у него языки шли хорошо, со словом умел работать. Он выбрал журналистику, я считала, что это право его выбора. Сначала он поехал поступать в Питер, в университет. Не поступил. Там перед экзаменами два тура творческого конкурса, и на второй нужны были публикации, а у него их не было. То есть он автоматически выпал. Ему сказали, что даже если на одни пятерки сдаешь, без творческого конкурса ты не проходишь. И он вернулся в Череповец. Художником поработал. Оформлением занимался… А потом поехал в Свердловск. Я думаю, причина очень простая: если б он не поступил, его бы взяли в армию, чего ему очень не хотелось. В Свердловске он сразу поступил, он сдал все экзамены на пятерки. Только немецкий па четверку. Он набрал намного больше, чем проходной балл. Был еще второй момент. В Свердловске жила мамина приятельиица, по крайней мере, Саше было, где остановиться. Он жил у нее, когда экзамены сдавал. Но дальше, конечно, жить у нее уже было неудобно. Ему дали в общежитии комнатку под лестницей. Он там тоже оформительством занимался. Ну, а потом вот этот дом, на Сакко и Ванцетти…
Мы, конечно, держали с ним связь. Звонили, переписывались. Я приезжала и в Свердловск, и потом в Питер, мы виделись. Но это не близость… В какой-то степени у меня было ощущение, что я его потеряла, когда он оторвался от нас, уехал из Череповца. Я не пыталась его переубеждать, нет, мы с ним разговаривали, конечно, но у меня было ощущение, что он меня не слышит. Я не сердилась на него, нет. Ну а как сердиться? Нет, конечно. У нас с ним были нормальные отношения.
Но на концертах его я никогда не была… Нет! Он меня два раза пытался пригласить па квартирники, но я-то приезжала в командировки, я работала в институте… У него -концерт, а у меня - поезд. Поэтому я ни разу и не была.
А вот теперь мемориальная доска висит на доме. Я должна испытывать чувство гордости? Какая гордость? Доска -доской… Я просто хочу, чтобы меня не трогали, чтобы оставили в покое. Но не то что беспокоят, спрашивают, задают вопросы… А мне с совершенно посторонними людьми как-то и не хочется говорить. Не хочется боли. Да и жизнь продолжается, другая. И то, и то. Приходят, конечно, ребята 17 февраля и 27 мая, но это ребята - близкие друзья Саши, стабильная, сложившаяся компания! А сама я никуда не хожу. Мне достаточно общения… С его друзьями я могу на любые темы доверительно говорить, я имею в виду, о нем. Я ведь все равно всегда думаю о нем. Это ведь невозможно, не думать… Вот если бы я могла что-то изменить, что-то сделать?.. Но невозможно изменить. Что есть, то есть…
В детстве очень быстро и достаточно явно проявляется то, что называется предназначением. Ребенок говорит то, что чувствует - до тех пор, пока находит понимание. Ребенок, не имея опыта, знания и образования, пытается делать именно то, зачем сюда пришел. Чаще всего он делает это неумело, лишь пытаясь найти путь, по которому необходимо идти в жизни. Сначала он делает это, не прибегая к помощи взрослых. Поэтому взрослые не понимают некоторых его поступков. Не все, конечно. Что всех-то под одну гребенку? Некоторые взрослые понимают и поощряют ребенка, и в таком случае он вырастает тем, кем должен вырасти. Тогда ребенок понимает любовь не на словах, а на деле - любовь безусловную, не ограниченную всевозможными рамками.
В детстве Башлачева называли летописцем, потому как он записывал происходящие события, фиксировал, отображал. Это говорит о том, что он пришел сюда для того, чтобы оставить литературный след, память в словах, в описаннных событиях. В его случае - в событиях, связанных с душевными, внутренними переживаниями, когда душа откликается на то, что происходит во внешнем мире.
Когда мне было три года, я написал свое первое стихотворение, о летчике. Я с тех пор продолжал писать, но…
Есть вещи, которые можно не писать, а есть вещи, которые нельзя не писать.
Александр Башлачев
РОЗА МИХАЙЛОВНА МОЛОТКОВА
Я МОГУ ПИСАТЬ СТИХИ!
Саша Башлачев учился в моем классе. А большой был класс, больше сорока человек… Но сразу было заметно, кто он такой. Он был очень подвижный, симпатичный такой, кудрявенький мальчишка. Среди друзей его были Максим Пермяков и Андрей Шульц - такая троица, вожаки в классе. Ребятишки к ним тянулись. Саша был у них коноводом.
В то время было модно выпускать альманахи, и я спросила: «Кто согласен выпускать альманах?» - «А какой?» -спрашивают. - «Сатирический. Художественный, поэтический - у кого какой талант имеется» - «А что в альманахе будет?» - «А все!» - отвечаю. Башлачев сразу: «Я могу писать стихи!» И за ним сразу: «И я! И я! Вместе будем стихи писать! Максим будет рисовать». Сразу организована целая редакция. И пошло, и поехало! У нас такие красивые альманахи были! Нигде в дальнейшем я не видела ничего подобного. Когда наш альманах вывешивали, вся школа сбегалась смотреть. Ребята писали про своих товарищей, про друзей, интересные события описывали, соревнования, конкурсы. С таким командиром, как Саша, они загорелись быстро. Он хорошо знал силы, способности и возможности своих ребят, он расставлял все по местам, подстраховывал, руководил. И всегда мы в соревнованиях побеждали, из класса в класс. Отношения в классе были просто замечательные - ни раздоров, ни распрей, атмосфера доброжелательная, дружеская. И в этом немалая заслуга вожака - Саши Башлачева.
В конце 6-го класса он начал писать какую-то книгу, прозу. Стихи уже, видимо, ему поднадоели, он к этому времени так намастырился, что по любому поводу начинал говорить стихами. Я как-то принесла книгу о технике стихосложения. Читали всем классом, впитывали, обсуждали. Коллективное было творчество! Многие тогда сочиняли стихи, некоторые девочки писали даже лучше Саши.
И вот он на прозу переключился… За стремление описывать происходящее его как-то назвали летописцем. Жалко, что ее так и не нашли, летопись ученика 9-й школы Александра Башлачева. Говорят, что он ее сам уничтожил - стыдился своего раннего творчества.
Саша очень любил читать, поэтому мы сразу нашли с ним общий язык. Читал очень много, приключения обожал. Время от времени я приносила в школу книги, которые сама в детстве читала. «Тиль Уленшпигель» ему страшно нравился! Классику любил. Есенина, Высоцкого - точно. Очень начитанный был мальчик. Уже в седьмом классе мне заявил, что будет журналистом. А я в то время выписывала серию книг по философии: Монтеня, Секста Эмпирика, Аристотеля. Мишеля Монтеня до сих пор больше всего люблю. Ведь какой человек был! Во время самых разнообразных интриг и дворцовых переворотов не вмешивался ни во что, не служил при дворе, хотя ему многократно предлагали. Независимый был человек, занимался только своим творчеством, хотя были возможности, как сейчас бы сказали, сделать блестящую карьеру. Не помню точно, сама ли предложила или Саша увидел томик и попросил дать домой почитать. «Теперь я понял, Роза Михайловна, в чем заключается нравственность человека ~ в его независимости!»
Он как-то быстро воспринимал все положительное, что в него вкладывали. Все новое в школе он использовал в полной мере, что потом и отразилось в его стихах и песнях.
К концу школы у Саши уже гитара появилась, и он начал ее осваивать… Взрослел Саша на моих глазах, взрослел и развивался. В то время, когда товарищи бегали, прыгали и скакали, он читал десятки книг. Сам стал писать очень рано. Он делал попытки не просто писать, но и разобраться в собственной жизни. Никакой он не самородок! Это был умный, образованный, всесторонне развитый человек, очень много работающий над собой в течение всей жизни.