Фельетоны

— Не изволите ли вы удалиться от меня на двадцать шесть сантиметров? Если вам это обременительно, то разрешите мне чуть отпрыгнуть назад?

Да, убийца всегда превентивен, и даже тренированный человек почти никогда не успевает применить против убийцы оружие. Пистолет в ящике стола, сам недреманно начеку — но был застрелен в собственном кабинете мой друг Валерий Севрюгин, немалая персона в Прокуратуре России.

Пистолет при себе, отмобилизован, опытен — но вот в собственном гараже после изуверских пыток убит мой друг Вадим Бирюков, некогда самый молодой полковник КГБ.

И у нас еще даже примерно не сертифицированы земли и недра страны, но четко расписаны и известны места для отъятия жизни у граждан: на квартирной площадке, служебный кабинет, рабочее место; свой или казенный автомобиль; гараж и окологаражное пространство; подъезд и околоподъездное пространство; лифт и лифтовые площадки, преддверие квартирной площадки.

Так что же делать, чтобы остаться вживе? Быть может, иметь при себе и постоянно листать на ходу атлас Ломброзо "Типы преступников"? Ага, вот на странице восемь точно такой же тип, каковой сейчас идет мне навстречу? Так скорее, скорее дать от него стрекача!

И граждане в полной растерянности: как выжить? Как не вызвать к себе душегубского интереса? Сидеть дома взаперти? Но как тогда заработать на жизнь? Не иметь гаража и машины, даже худосочной "Оки"? А как избежать подъезда и лифта? Что, из каждого окна спустить до земли стальные тросики? Это замечательная картина: альпинистским самоподъемом способом Дюльфера теща с внуком на загорбке по тросику взмывает к себе в окно на четырнадцатый этаж!

И пламенный обличитель всех этих горестей, капээсэсный трибун с бородавкой, при потрепанном отрядце подпевал и прилипал вопиет: это демократура! Это виновата она! Это при ней человеческая жизнь не стала стоить и ломаного гроша!

Ой ли? А если оглянуться в многовековое назад?

Когда я учился в школе и меня еще не догадались выгнать оттуда, за партой со мной сидел двоечник Рябов. Он подсовывал мне свои сочинения, чтобы я быстро-быстро исправлял в них ошибки. И в одном сочинении он написал: "При набеги хана Тохтумыша было убито 24000 трупов". Я поправил ошибки, но лишь множество лет спустя спохватился: мать честная, да ведь татары считали, и даже не только своих павших, но и убитых противников!

До чего не снисходили мы никогда. Такой вот менталитет. И я первым пытался возопить — да бесплодно! — по поводу песни из фильма "Белорусский вокзал": миряне! Земляки! Да ведь чудовищны слова в этой песне: "…нам нужна одна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим" То есть как это — не постоим за ценой людских жизней? И другая, забойная, всенародно любимая громыхала по стране песня — светловская "Гренада" В которой до сих пор никого не коробят слова: " Отряд не заметил потери бойца и "Яблочко-песню" допел до конца". То есть как это — отряд не заметил потери бойца? Да какой же это к чертям собачьим отряд? Вот мою пропажу под Ковелем в 1955 отряд заприметил сразу.

А у нас точно так население не заметило потери народа.

И мы даже с точностью до миллионов не знаем: а сколько людей было убито в гражданскую войну?

Сколько погибло в каскады голодов в Поволжье и на Украине? Сколько миллионов было затерзано в репрессиях? Которые так ловко, наперсточно называются сталинскими, хотя это- репрессии идеологии, репрессии большевистские, советские, коммунистические, а рябой сын сапожника был всего лишь их сценографом и проводником. Но и он по отношению к человеческой жизни выглядит паинькой, тогда как его сырокопченый предшественник, ныне дотлевающий в Мавзолее, самой распространенной резолюцией имел какую? "РАССТРЕЛЯТЬ!" И расстреливались даже дети рабочих и крестьян, дети-заложники. И в 1923 году самый человечный человек, уже полупомешанный, уже стоя одной ногой, так сказать, в Горках Ленинских, когда ему принесли списки наконец-то расстрелянной русской профессуры, облегченно вздохнул: "Какое счастье: сегодня, кажется, у меня впервые не болит голова!"

Вот так. И мы с точностью до миллионов не знаем, сколько наших людей погибло в Отечественную войну, в Афганистане, при штурме Дома советов, в Останкино, в Чечне… Вот отсюда наше небрежение к человеческой жизни, и главная специализация россиянина — оберегать себя от знания самого главного. И нет, никаких и ничьих не произошло у нас покаяний, ни физических, ни номенклатурных лиц. И жаль. Потому люди страны, отмечая нововведенный лживый и лицемерный "День согласия и примирения" — выходят в улицы вызверенными друг на друга. Тогда как под заповеданным Христовым "Не убий!", в согласии и примирении истинных, после страшных зверств и злодеяний гражданской войны, всенародно покаявшись и никогда больше не участвуя в войнах — только одна страна провозгласила (и защищает!) ценность любой человеческой жизни: Испания.

Мы же раскошеливаемся только на жульническое окрасивление жизни. Начав называть тюрьму — "помещением камерного типа". И лагерь теперь не лагерь, а "исправительно-трудовое учреждение". И болезь рак теперь по документам не рак, а "заболевание общего типа". И по тем же рецептам сегодня у нас окрасивляется статистика убийств. По этой статистике, коли вас с пятнадцати метров из наших, из безукоризненных, из безотказных "Сайги" или "Ягуара" полоснули согласованной волчьей картечью, и в образовавшуюся в человеке дыру панорамно можно наблюдать, как усилиями Лужкова хорошеет столица — тогда да, вы попадаете в разряд убитых. Но если плечистый браток, которые так истово теперь посещают церкви и намаливают лбы, хотя это не более чем играшки в веру истинную, точно такие, какими были играшки в преданность членству в КПСС, но из шкурных соображений — если браток махнул вас бейсбольной битой по черепу, а вы после этого не сразу отдали концы, а еще пяток раз дрыгнули своей в прошлом толчковой правой ногой и ногтями левой руки поскребли на прощанье планету — нет, в разряд убитых, пятнающий государство, вы уже не попадете. Вы — "…нанесение тяжких телесных, повлекшее за собой обстоятельства, несовместимые с жизнью". Изящно, не правда ли? Поэтому — нет, у нас убивают, но не так уж и много. И сотни тысяч устойчиво пропавших без вести — ну, почему обязательно думать, что расчленены их трупы, или они покоятся на дне болот, закатанные в рулон сетки Рабица? Помните алиментщиков, бегающих по стране, чтобы не платить алименты? Может, и эти сотни тысяч живы и где-то бегают. Веселее, дамы и господа!

А теперь, когда пишутся эти строки, в скверике у метро Шаболовская, подлинной академической наружности, сидит элегантно стареющий человек. В этом любимом скверике (с разными промежутками) он не сиживал в общей сложности тридцать восемь лет. Это патриарх всероссийских профессиональных карманных воров Анатолий, кличка Карандаш, печаль и обуза в течение полувека Петровки, 38. Я знаком с ним почти что с детства, и буквально днями он мне сказал: "Сергей Есенин, "Анна Снегина" — ты эту поэму читал? Там есть слова: "Россия — дуровая зыкь она". И еще какая дуровая! Нас, профессиональных воров, Россия ненавидит, а только нас и должна носить на руках. Потому что нынче как убийц граждане должны опасаться всех: нецелованных девушек, отморозков, подростков, балерин, солдат, милиционеров, депутатов, швей-мотористок… И только истинный вор совершенно безопасен для общества как убийца. Ибо вор может убить только в побеге или при самозащите. А сам знаешь, из нашей тюрьмы да из лагеря поди убеги. А всякой самозащиты вор избегает, от самозащиты предпочитает вор дать стрекача.

— Воры, воры… — возразил я. — Толик, да ведь круглосуточно ворует вся страна поголовно, так почему же людей все равно убивают?

— Потому что на три четверти не профессионалы воруют, а маскотники, сявки, парчушки…

Да, опасна, опасна жизнь граждан, и отнюдь не фигурально по лезвию ножа ходит общество. И цены буквально на все с грохотом лезут вверх, и только одна цена устойчиво и стремительно падает: на заказные и просто убийства. Так что даже Леонид Якубович, тот, с усами, из "Поля чудес", вопиет: "Я на грани помешательства от ужасов жизни!"