Рождение Европы

Прежде чем отправляться искать Европу в Средневековье, заметим, что и в те времена, и в более поздние ее обозначали также и другими названиями. Как мы уже видели и еще не раз увидим, Европа была неким понятием, противопоставлявшимся Азии и, в более широком плане, Востоку. Следовательно, термин «Запад» может обозначать территорию, которая приблизительно совпадает с Европой. И хотя такое использование понятия «Запад» было не слишком распространено в Средние века, оно подкреплялось в сознании людей разделением христианского мира[4] на Византийскую империю и латинский христианский мир, которое вытекало из раздела Римской империи на Восточную и Западную. Грандиозная цезура, разрыв между Восточной и Западной Европой, который ощущался со времен Римской империи, в Средние века получил новое обоснование — это был разрыв лингвистический, религиозный и политический. «Западный» характер латинской христианской Европы, который определил основы Европы нынешней, подчеркивался теорией, предложенной несколькими христианскими интеллектуалами в XII–XIII веках. Это была идея перемещения средоточия власти и культуры с востока на запад: translatio imperii, translatio studii, что соответствовало переходу власти от Византийской империи к империи Германской и передаче знания из Афин и Рима — в Париж. Это движение культуры на запад, безусловно, сыграло свою роль в формировании мнения о превосходстве западноевропейской культуры, которого придерживались многие европейцы будущих столетий.

Вопреки распространенному убеждению, эти представления возникли не в первые века существования христианства. Конечно, в эпоху Карла Великого говорили о христианской империи, но понятие «христианский мир» начнут использовать для обозначения территории, которая станет прообразом Европы, лишь во времена христианских завоеваний XI века, после введения реформ, которые получат название григорианских, когда начнет свою деятельность знаменитый клюнийский орден[5] и родится идеология крестовых походов. Выражение «христианский мир» может привести к некоторой путанице. Никто не отрицает принципиальной роли христианства в создании Европы и в складывании уникального европейского сознания. Даже после того как в Европе распространились идеи Просвещения и светские взгляды, христианская основа, в явной или скрытой форме, продолжает играть важнейшую роль. Однако христианство было лишь очень существенным и долгим эпизодом в истории, которая началась до появления христианства и продолжается параллельно с его упадком. Заметим еще, с целью показать относительность всех наименований, что в эпоху крестовых походов мусульмане называли всех христиан франками, а у христиан, в свою очередь, бытовало слово «сарацины» — название одного из арабских племен, которое византийцы, а вслед за ними и люди с Запада, применяли ко всем мусульманам. Еще в ходу были такие названия, как «смуглолицые» (noirauds), или «мавры», от слова morisco, которым мусульман называли испанцы.

Если же мы хотим, как объявлено в заглавии книги, говорить о Европе, то следует прояснить историю самого слова «Европа», поскольку историки, как и средневековые клирики, считают, что явление определяется своим названием. Это показано в Книге Бытия; однако нельзя не заметить, что даже названия, которые казались самыми незыблемыми, со временем выходили из употребления, — из этого следует, что личности и реалии, которые ими обозначались, тоже в каком-то смысле были преходящими.

ПРЕЛЮДИЯ: ЧТО БЫЛО ДО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

История Европы заставляет историка и его читателей изучать ситуацию в долговременной перспективе. В рассмотрение должен быть включен не только период с IV по XV век (традиционные границы Средневековья): ведь, говоря о первых контурах Европы, вырисовывавшихся в это время, важно держать в голове наследие предыдущих поколений, которое Средние века передали будущему европейскому сознанию. Большое значение Средневековья для складывания Европы отчасти объясняется тем, что оно не просто пассивно передавало дальше полученное наследие: в ту эпоху сложилось некое представление о прошлом, и Средневековье осознанно и намеренно (хотя и прибегая к отсеву) сохранило существенную часть этого прошлого, чтобы взрастить на нем определенное будущее. Средневековье, особенно в представлении людей эпохи Возрождения, но также и в более широком смысле, было мостиком из античности. Современная наука достигла многого в исследовании доисторических времен, но для выяснения того, что́ именно Средние века передали будущему из доисторического наследия, нужны исследования, для которых я не обладаю достаточной компетенцией, да и места бы им в этой книге не нашлось. Скажу только, что некоторые из важных черт доисторического прошлого Европы были воспроизведены в Средние века. Могу привести в качестве примера важную роль сельского хозяйства (пусть даже основные агрикультурные навыки, известные тогда, сложились еще в древней Месопотамии), расцвет скотоводства, особенно в Средиземноморье, потом — использование железа, которое привело к появлению способов обработки металла (в средневековую Европу их занесли варвары). На первых порах железо использовалось для производства оружия, в частности обоюдоострого меча, на котором держались победы в захватнических войнах; впоследствии же эта технология обеспечила средневековой цивилизации успехи в производстве не только вооружения, но и орудий труда.

География

Не следует забывать, что первое место в перечне наследия, полученного Европой, занимают, собственно, географические данности. Рассмотрим географические условия, в которых пришлось жить людям Средневековья и которые они обратили на пользу Европе. Европа представляет собой край материка Евразия. На ее территории наблюдается разнообразие почв и рельефа — следовательно, разнообразие, которое является одной из характерных черт Европы, уходит корнями в географию. Но в то же время имелись и географические факторы, способствующие единству Европы. В первую очередь — большая площадь равнинных земель (фактор, благоприятствовавший развитию зернового земледелия в Средние века); эта географическая особенность до сих пор остается одним из преимуществ, хотя и несколько спорным, общей европейской экономики. Кроме того, надо упомянуть о большой площади лесных массивов. По мере его освоения и раскорчевки средневековый лес обнаруживает свой двойственный характер: с одной стороны, дает в изобилии древесину, дичь, мед и мясо свиней, скрещенных с лесными кабанами, а с другой — остается дикими угодьями, и эта двойственность сохранилась в Европе до сегодняшнего дня. Другой объединяющий географический фактор, сказавшийся уже в Средние века, — это близость морей и протяженность берегов; несмотря на страх перед морем, свойственный людям Средневековья, это обстоятельство подтолкнет их к важным техническим нововведениям, таким как кормовой руль, а также компас, пришедший из Китая. Кроме того, средневековые люди обратят внимание на благоприятный климат европейской территории и воспользуются его преимуществами: климат — один из нескольких аспектов, в которых Европа характеризуется умеренностью. В этом умеренном климате средневековые жители Европы будут особенно ценить переходные времена года — весну и осень, которые займут значительное место и в литературе, и в мировосприятии европейцев. Людей Средневековья не занимали вопросы экологии — эту проблему люди стали осознавать только на протяжении последнего века. Но стремление монахов к уединенным местам, а также демографический рост, наблюдавшийся с XI века, повлекли за собой определенный ущерб природе. И города, в частности североитальянские, уже в XIV веке стали принимать меры по защите лесов, которые впервые оказались под угрозой вырубки.

Наследие античности

Именно в сохранении античного наследия Средневековье наилучшим образом проявило себя в качестве передатчика ценностей и достижений от прошлого мира будущей Европе. Прежде всего, можно говорить о сохранении названия. Европа началась с мифа, географической концепции. Согласно этому мифу, Европа родилась на Востоке. И название, и сама идея Европы возникли в древнейшем из культурных пластов, существовавших на территории, которая впоследствии станет европейской, — в древнегреческой мифологии. Но слово «Европа» пришло с Востока. Это семитское слово, служившее у финикийских моряков для обозначения заката и употребленное в новом значении в VIII веке до н. э. Согласно мифу, Европой звали дочь Агенора, царя Финикии, на территории которой сейчас находится Ливан. В нее влюбился Зевс, царь греческих богов, и похитил ее. Превратившись в быка, он унес Европу на Крит, и от Зевса у нее родился сын Минос — царь-просветитель и законодатель, который после смерти стал одним из трех судей Аида. Так, благодаря грекам, обитатели западной оконечности азиатского континента стали «европейцами».