Нора

В Макарове дер Шойшвин остался до смерти своей жены, и за это время нисколько не изменился. Черной оставалась его борода, гладким — лоб. Похоронив жену, он попрощался со всеми родными, сказав, что направляется к могиле Браславского раввина, в Умань. А наедине, сыну Хацклу, рассказал, что исчезает навсегда.

— Он обнял меня и сказал: «не ищи меня, Хацкелэ. Я должен ходить всю жизнь, и она еще долго не закончится». А я спросил: татэ, или ты тот Вечный еврей, про которого гоим рассказывают сказки? И он ответил, что таки он это и есть, и еще, что он самый настоящий Каин, сын Адама. А я ему сказал: нo Каин ведь не еврей, он жил до Авраама? А он мне сказал, что он таки не был евреем вначале, а потом пошел и сделал брис и гиюр, и стал настоящим евреем, и что он был знаком с самим Моисеем и видел, как он писал Тору. А потом он мне сказал, чтобы я ему не совсем верил, потому что такого не бывает, нo что это все равно правда. Ну, я и верю, что это правда.

…Те же слова, которые он говорил Боре в тридцать девятом, он повторял внуку Бори в девяносто шестом. Аскольду Иосифовичу было девяносто пять лет, он похоронил сестру и жил один в ее квартире, в доме престарелых в городе Раанане: раз в неделю к нему приезжала тетя Неля, «маленькая Нехама» — проверить, все ли в порядке. В своих метаниях Володя добрался даже туда, и три дня жил под его опекой. Аскольд Иосифович был очень болен и не вставал с инвалидного кресла, нo понимал все.

— Посмотри, Волыня, на вот эту фотографию. Это журнал «Огонек» за июнь сорок второго. Вот на этой фотографии фронтовики, видишь? Третий слева, прочти, что написано? Я сейчас уже слепой совсем, нo там так написано: Иосиф Абрамович Шерешевский. Я точно помню, какой он был, это точно он. Я когда увидел фотографию, думал, что сейчас умру. А Тилэ уже была здесь, в Эрец-Исроэл, и некого было спросить. Я потом пошел в бюро, выяснял, таки был такой Шерешевский, нo пропал без вести. Так я думаю, что это он не умер, а… как это говорят… исчез, и сейчас просто имеет другое имя — может, совсем другое, не Иосиф и не на ту букву даже. Ты меня понимаешь? Они все будут от меня смеяться и говорить, что я выжил с ума. Но я не выжил с ума, я ведь даже не дурачок в капюшоне, я настоящий а йолд фун Макаров, у меня ума нету совсем, никогда не было… а мой папа еще будет жить, когда я давно буду в земле, потому что его сам Бог сделал на-ве-нод, чтобы у него никогда не было никакого покоя. Ты если его увидишь, скажи, что я его помню, да?

Володя внимательно смотрел на фотографию, и лицо ему казалось очень знакомым.

6. Третий слева

Два раза в году в Технионе, самом престижном университете в Хайфе, устраивалась «ярмарка трудоустройства»: различные фирмы выставляли свою продукцию, заманивая студентов к себе. На одной из таких ярмарок Володя и познакомился с Руэлом К., системным администратором фирмы «Палтек Майкросистемз» из города Йокнеама.

Володе было тогда хорошо. У него была Магда, у него была Галина, у него были мама с папой и Мариной, экзамены сдавались успешно, и мир был полон весенних запахов и романтики. Работа ему была совершенно не нужна, хотя, иногда, проскальзывала мысль о том, что неплохо было бы иметь свой автономный источник доходов — как минимум, чтобы легче было спорить с Галиной. На ярмарку, все же, он пошел развлечения ради — ярмарка и есть. Обилие красочных выставочных стендов с названиями фирм, с цветными плакатами на стенах и красивыми приборами в застекленных шкафах, преобразило знакомое пространство в центре технионовского городка в лабиринт, похожий на подземелье сказочного чудовища, и Володя тo воображал себя Тезеем (или героем компьютерной игры «Дум», которой болели все «русские» технионовцы), тo просто глазел по сторонам. Оказалось, что в технологической индустрии, точь в точь как в придуманном некогда им и Норой городе Очен, все ходят с табличками на груди, и Володе было интересно читать имена. На груди у молодого чернобородого системного администратора красовалась надпись «REUEL K. — Paltech Microsystems». Любопытный Володя подошел к нему и на своем ломаном иврите спросил, знает ли он, кто такой Джон Рональд Руэл Толкин. Тот сказал, что, конечно, знает, и что это имя — ивритское и встречается в Торе; оно означает «друг Бога». Иврит у Руэла К. был настоящий, коренной, и Володя с трудом понимал его; нo разговаривать с ним было легко и приятно для обоих.

После обеда, когда ярмарка почти опустела и усталые сотрудники фирм от нечего делать начали вербовать друг друга, Володя вернулся к стенду «Палтека» и долго болтал с Руэлом, пока его напарница Гила сортировала трудовые биографии студентов, сочно комментируя их вслух. Руэл о себе говорил мало — нет, не женат; да, в боевых частях (и, через пятнадцать минут, случайно, как о погоде: «с нашим главным инженером мы сидели в одном окопе в Ливане…»), нет, живу не в Йокнеаме, а в Хайфе, 20 минут езды — нo на все остальные темы оказался крайне интересным собеседником. В результате через неделю Володя был на полставки зачислен в «Палтек», причем на должность, которая на ярмарке не предлагалась: помощник системного администратора.

Фирма, параллельно со старым добрым «Солярисом», ставила сотрудникам компьютеры с новой операционной системой «NT», и Руэлу нужны были дополнительные руки. «Как», ужасался Володя, «это же Майкрософт! Оно же у нас грохнется через пять минут!». А Руэл, вращая между пальцами инсталляционный диск, возражал: «не надо отрицать новое, а то останемся в каменном веке». Поставили «NT», и никто не умер.

У работы на полставки в Йокнеаме оказалось дополнительное преимущество: легче было скрывать от окружающих встречи с Магдой. «Будут звонить — скажи, что я здесь, нo в другой комнате, хорошо?» — просил он Руэла, и тот, усмехаясь в бороду, не возражал.

…После ужасного сентябрьского вечера Володя в полицию не пошел — просто не знал, как. Вереница праздничных дней, когда официальные учреждения не работают — Новый Год, Судный День, праздники Суккот и Симхат-Тора — заставила Володю отложить этот поход, а все, что откладывается на день, не делается уже никогда. Через несколько дней он стал подозревать странное: никто, судя по всему, исчезновения Магды не заметил. Он звонил Феликсу, нo тот не откликался на звонки. Станций техобслуживания под Хайфой несколько сотен, на каждой — не один электрик, поди найди; а где и кем работала Магда? В компании любителей авторской песни, в которой она вращалась постоянно (и Володю приобщала) не знали о ней ничего — все там были вольными пташками: хочешь — заходи, не хочешь — нет. Расспрашивать он боялся.

Не будь Руэла, Володя сошел бы с ума. На его счастье, Руэл почуял, что с ним что-то неладно. Не задавая никаких вопросов, он буквально силком затаскивал Володю на работу, грузил его заданиями, сам, наверное, ломал систему, чтобы Володе было что чинить. Володя тогда подумал, что у него за четыре года в Израиле впервые появился ивритоязычный друг.

…Третий слева на фотографии. Третий слева.

7. Реальность трех очередей

— Ох, Иермет, Иермет, какая же ты скотина, — пожаловалась Нора в пространство, выключила свет и легла спать. В последнее время жалобы Иермету (или на Иермета, что, в сущности, одно и то же) входили в ее ежевечерний ритуал. Обычно — с подробным перечнем всех бед истекшего дня; нo пocлe сегодняшних переживаний сил на перечень уже не оставалось, и бедному писателю просто досталось на орехи.

Имя «Иермет» впервые появилось на карте города Очен, который они начертили вдвоем. Они тогда задались целью придумать мир, где они будут отдыхать. Сурт в детстве читал Дональда Биссета, он разыскал книгу и принес Кайре. Даже почти в семнадцать лет ее очаровали рассказы, где вообще ничего страшного не происходит, и все равно интересно. Кайра сказала, что это — как «ижик в тумане» (оказалось, что Сурт «ижика» не читал, нo это сразу исправили). Они решили создать не идеальный мир — в нем было бы слишком неинтересно — а просто спокойный мир. Со своими проблемами, важными и сложными, нo без войн и террора. Допустим, они и были когда-то, нo теперь отошли в прошлое. В этом мире было много солнца, моря, хорошей погоды и свободного времени. Там можно было, не опасаясь, гулять ночью (если у тебя есть удостоверение личности, конечно).