Приют пилигрима

С легким упреком мисс Силвер заметила:

— Слова, вложенные в уста строптивого старого фермера, Фрэнк, вряд ли могут выражать собственные воззрения лорда Теннисона.

Фрэнк поторопился вновь умиротворить ее:

— Конечно, как скажете. Он оставляет двор, ничуть не запятнав своей репутации. Но позвольте мне продолжить рассказ о Генри. Мы приближаемся к кульминации. За три дня до свадьбы между Генри и Лесли Клейтон произошла размолвка. Никто не знает, из-за чего. Я называю это размолвкой, потому что так выразилась Лесли. Она сказала, что не было ничего серьезного, они не поссорились. Я получил все это из первых рук, потому что в дело вмешался Скотленд-Ярд. Генри проживал в Лондоне и числился в Министерстве информации, и меня послали в деревню, потому что я знаю это место и людей.

— Совершенно верно, — согласилась мисс Силвер.

Все еще сжимая руками колени, глядя не на нее, а вниз, на огонь, Фрэнк продолжил:

— Так вот, размолвка эта случилась, очевидно, около полудня. И ничего не происходило до половины одиннадцатого, когда Робине, дворецкий, обычно запирает дом на ночь. Они там, в «Приюте пилигрима», рано ложились — леди в десять, а старик — в четверть одиннадцатого. Отец Роджера тогда еще был жив. Робине думал, что все уже поднялись наверх, но, подойдя к двери кабинета, он услышал, как Генри говорит по телефону. Он, конечно, пытался это скрыть, но на самом деле он стоял там и слушал и услышал, что Генри сказал: «Нет, Лесли, конечно нет! Дорогая, ты же не могла и в самом деле такое подумать! Послушай, я сейчас зайду». Потом пауза — Лесли что-то отвечала, потом он снова заговорил: «О нет, всего половина одиннадцатого». Затем он повесил трубку и вышел в холл — Робине едва успел отойти от двери. Лесли Фрейн подтвердила все это и сообщила, что Генри звонил, чтобы с нею помириться, а во время той паузы она заметила, что уже слишком поздно. Так вот, Генри вышел в холл и сказал Робинсу, что идет навестить мисс Фрейн, и добавил: «Я не задержусь, но не нужно меня ждать. Я возьму ключ и сам запру на цепочку, когда вернусь». После чего вышел из дому так, как был, в той же одежде.

Спицы мисс Силвер звякали.

— В вечернем костюме?

— Нет. В то время слишком часто случались воздушные налеты, и мужчины предпочитали носить обычную одежду. На Генри был темно-синий городской костюм. Вечер был теплый, а дом Лесли — не дальше чем в пятидесяти ярдах вниз по улице. Генри положил ключ от входной двери в карман и вышел. Лесли Фрейн его ждала. Положив трубку, она встала у окна, выходящего на улицу. Был ясный лунный вечер. «Приют пилигрима» был отчетливо виден. У него довольно странный вход — нечто вроде стеклянного коридора, ведущего от передней двери к деревенской улице. Лесли увидела, как Генри вышел из коридора и зашагал к ее дому, и отодвинулась от окна — не хотела, чтобы он заметил, как она его высматривает. Она опустила занавеску и встала на другом конце комнаты. Минуты шли. Лесли сказала Генри, что оставит для него дверь открытой. Но он все не входил. Когда она потеряла терпение, она вернулась к окну. Улица была ярко освещена, и хорошо видна, и… совершенно пуста.

Медленно обернувшись, Фрэнк посмотрел в лицо мисс Силвер.

— Вот и все! Генри Клейтона видели выходящим из «Приюта пилигрима», но он так и не добрался до Сент Агнесс Лодж. И с тех пор больше никто его не видел и ничего о нем не слышал.

— Фрэнк, дорогой мой!

— Я говорил вам, что это странная история. Генри не хватились до утра. А когда хватились, все пришли к очевидному выводу, что он дезертировал. Никто, похоже, не думал, будто он любит Лесли, поэтому все заключили, что Генри просто пошел на попятный. Если бы это произошло не во время войны, полагаю, Скотленд-Ярд тоже бы так решил. Множество людей пропадает каждый год, но в военное время это особенно неприятно. Генри ведь был не мальчик, ему было почти сорок. И находился он на государственной службе. Нельзя в разгаре войны бросить государственную службу и при этом не нажить серьезных проблем. Есть ведь всякие удостоверения личности, пайковые карточки — и вот так исчезнуть совсем не просто. Я отправился в Холт Сент Агнесс и занялся своей работой. Семья пребывала в расстройстве. Лесли… Я ее очень люблю и честно скажу: я не отказался бы от возможности провести несколько минут наедине с Генри. Лесли же не поднимала никакого шума. Держалась просто, с достоинством, но переживала очень тяжело.

Мисс Силвер кашлянула.

— Сколько времени она простояла в комнате после того, как увидела мистера Клейтона и отошла от окна?

— Она говорит, не больше четырех минут. Она отошла к камину, а там на полке стоят часы. Лесли говорит, что все время на них смотрела.

— Ты сказал, что расстояние между домами равно примерно пятидесяти ярдам. Есть ли там боковая улица или переулок?

— Нет. Половину этого расстояния занимает ограда «Приюта». Она слишком высока, чтобы ее перелезть. Там есть вход в гараж и конюшни, но он был заперт. Рядом с оградой — филиал Окружного банка, временно закрытый, за ним — два-три магазина, а потом — ограда Сент Агнесс Лодж. По всей противоположной стороне — деревенские дома, стоящие в некотором отдалении от дороги, отгороженные от нее палисадниками. Если Генри собирался сбежать, он, конечно, мог уйти этим путем. Но зачем бы ему плутать среди садов и пашен, двигаясь в направлении, противоположном железной дороге? И зачем ему убегать зимней ночью, хотя и теплой, — был февраль, то есть еще зима — без головного убора, в одном костюме, даже без шарфа, и безо всякого багажа? Все вещи, которые он привез в «Приют», были на своих местах. Слишком много получается необъяснимого, вам не кажется? Только если у него не случилось настоящего, подлинного затмения — если он забыл, кто он и где он, и просто ушел куда глаза глядят.

Мисс Силвер кашлянула.

— Его могли подобрать на машине.

Фрэнк кивнул.

— Могли. Но пока Лесли его ждала, ни одна машина не проезжала через Холт Сент Агнесс. Она ведь была начеку и не могла не услышать мотора.

— Конечно, — согласилась мисс Силвер. — Она, безусловно, услышала бы, если бы по деревне проезжал автомобиль. Но он ведь мог проехать и позже. Об этом ты не подумал? Мистер Клейтон вышел и направился к дому мисс Фрейн. Но потом он поразмыслил и повернул назад. Он мог возвратиться домой и пробыть там некоторое время. Такому серьезному шагу, как внезапный отъезд накануне свадьбы, должна предшествовать некоторая внутренняя борьба…