Собрание сочинений

* * *

В деревне никто не сходит с ума.По темным полям здесь приходит труд.Вдоль круглых деревьев стоят дома,в которых живут, рожают и мрут.В деревне крепче сожми виски.В каждой деревне растет трава.В этой деревне сквозь шум рекина круглых деревьях шумит листва.Господи, Господи, в деревне светло,и все, что с ума человека свело,к нему обратится теперь на ты.Смотри, у деревьев блестят цветы(к былому мосты), но ведь здесь паром,как блещет в твоем мозгу велодром,умолкшей музыки ровный трески прямо в зубы кричит, кричит.Из мертвой чаши глотает трек,к лицу поднося деревянный щит.В деревне никто не сходит с ума.С белой часовни на склоне холма,с белой часовни, аляповат и суров,смотрит в поля Иоанн Богослов.Спускаясь в деревню, посмотришь вниз -пылит почтальон-велосипедист,а ниже шумит река,паром чернеет издалека,на поезд успеешь наверняка.А ты не уедешь, здесь денег нетв такую жизнь покупать билет.На всю деревню четыре письма.В деревне никто не сходит с ума.В пальто у реки посмотри на цветы,капли дождя заденут лицо,падают на воду капли водыи расходятся, как колесо.1961 (?)

В темноте у окна

В темноте у окна,на краю темнотыполоса полотназадевает цветы.И, как моль, из углаустремляется к нейвзгляд, острей, чем игла,хлорофилла сильней.Оба вздрогнут – но пусть:став движеньем одним,не угроза, а грустьустремляется к ним,и от пут забытьяшорох век возвратит:далеко до шитьяи до роста в кредит.Страсть – всегда впереди,где пространство мельчит.Сзади прялкой в грудиАриадна стучит.И в дыру от иглы,притупив острие,льются речки из мглы,проглотившей ее.Засвети же свечуили в лампочке свет.Темнота по плечутем, в ком памяти нет,кто, к минувшему глухи к грядущему прост,устремляет свой духв преждевременный рост.Как земля, как водапод небесною мглой,в каждом чувстве всегдасила жизни с иглой.И, невольным объятстрахом, вздрогнет, как мышь,тот, в кого ты свой взглядиз угла устремишь.Засвети же свечуна краю темноты.Я увидеть хочуто, что чувствуешь тыв этом доме ночном,где скрывает окно,словно скатерть с пятномтемноты, полотно.Ставь на скатерть стакан,чтоб он вдруг не упал,чтоб сквозь стол-истукан,словно соль, проступал,незаметный в окно,ослепительный Путь -будто льется винои вздымается грудь.Ветер, ветер пришел,шелестит у окна.Укрывается стволза квадрат полотна.И трепещут цветыу него позадина краю темноты,словно сердце в груди.Натуральная тьманаступает опять,как движенье умаот метафоры вспять,и сиянье звездына латуни осейглушит звуки ездыпо дистанции всей.1961 (?)

* * *

...Мой голос, торопливый и неясный,тебя встревожит горечью напрасной,и над моей ухмылкою усталойты склонишься с печалью запоздалой,и, может быть, забыв про все на свете,в иной стране – прости! – в ином столетьиты имя вдруг мое шепнешь беззлобно,и я в могиле торопливо вздрогну.23 января 1962

Письмо к А. Д.

Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова,все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,но как странно опять совершать повторенье прощанья.Добрый вечер. Kак странно вторгаться в молчанье.Bсе равно ты не слышишь, как опять здесь весна нарастает,как чугунная птица с тех же самых деревьев слетает,как свистят фонари, где в ночи ты одна проходила,распускается день – там, где ты в одиночку любила.Я опять прохожу в том же светлом раю, где ты долго болела,где в шестом этаже в этой бедной любви одиноко смелела,там где вновь на мосту собираются красной гурьбоюте трамваи, что всю твою жизнь торопливо неслись за тобою.Боже мой! Bсе равно, все равно за тобой не угнаться,все равно никогда, все равно никогда не поднятьсянад отчизной своей, но дано увидать на прощанье,над отчизной своей ты летишь в самолете молчанья.Добрый путь, добрый путь, возвращайся с деньгами и славой.Добрый путь, добрый путь, о как ты далека, Боже правый!О куда ты спешишь, по бескрайней земле пробегая,как здесь нету тебя! Tы как будто мертва, дорогая.B этой новой стране непорочный асфальт под ногою,твои руки и грудь – ты становишься смело другою,в этой новой стране, там где ты обнимаешь и дышишь,говоришь в микрофон, но на свете кого-то не слышишь.Cохраняю твой лик, устремленный на миг в безнадежность, -безразличный тебе – за твою уходящую нежность,за твою одинокость, за слепую твою однодумность,за смятенье твое, за твою молчаливую юность.Bсе, что ты обгоняешь, отстраняешь, приносишься мимо,все, что было и есть, все, что будет тобою гонимо, -ночью, днем ли, зимою ли, летом, весноюи в осенних полях, – это все остается со мною.Принимаю твой дар, твой безвольный, бездумный подарок,грех отмытый, чтоб жизнь распахнулась, как тысяча арок,а быть может, сигнал – дружелюбный – о прожитой жизни,чтоб не сбиться с пути на твоей невредимой отчизне.До свиданья! Прощай! Tам не ты – это кто-то другая,до свиданья, прощай, до свиданья, моя дорогая.Oтлетай, отплывай самолетом молчанья – в пространстве мгновенья,кораблем забыванья – в широкое море забвенья.27 января 1962