Жизнь вдребезги

Экройд походил по гостиной, почесал затылок и сказал:

— Согласен. Если вы проиграете, тетушка, те платите мне тройную ставку.

— Идет! Дай мне чековую книжку. Я уверена, что этот подонок Брамма будет наказан!

— Вам не следует платить свои деньги. Я могу оплатить деньгами фирмы. В любом случае мы их вложили, но я смогу еще и заработать на вас.

— Или проиграть, Бадди.

— Увидим. Итак, мы заключили с вами, мистер Тибс, фиктивный контракт, но деньги вы — получите настоящие— Так или иначе, но тетушка мне их восполнит. Тут уже дело переросло в азартную игру.

Коттон моргал, ничего не понимая. Он изгалялся, потел и кричал о трагедии, а на него делают ставку, как на лошадь.

Экройд сел за стол, достал из портфеля бумаги, чековую книжку и, макнув ручку в бронзовую чернильницу в виде рыбки с открытым ртом, спросил:

— Ваше имя?

— Я не хотел бы…

— Бросьте, молодой человек, эти мелочи никого не интересуют, но мой банк не оплачивает чеки на предъявителя.

— Даг Коттон.

Он ждал реакции, но ее не последовало. Он явно переоценивал свою популярность.

— Подойдите к столу.

Коттон подошел к столу.

Экройд вырвал чек и положил рядом.

— А теперь распишитесь здесь. Он указал на акт купли-продажи фирмы «Прометей».

— Оформили это, как поставку щебня из карьера.

Коттон расписался и взял чек.

— Вы должны держать нас в курсе дел, молодой человек, — волновалась старуха. — Я очень хочу, чтобы этот мерзавец сел в тюрьму.

— А я могу сказать одно, тетушка, — ехидно заметил Экройд. — Откупиться ему, может, и удастся, но посадить таких аферистов? Никогда!

Коттон не мог вынести этой свары и, сославшись на головную боль, попросил разрешения уйти. На дорожку он еще выпил пару глотков, и ему был предоставлен «ролс-ройс» с шофером, который довез его до квартала, где он жил. До дома он дошел пешком.

Это был триумф! Он закончил сценарий одним махом. Оставалось содержание перенести на бумагу. И подготовительный период закончен. Сидни Уоттерс может подбирать режиссера.

Ночь Коттон провел за печатной машинкой, а утром отправил посыльного со сценарием к продюсеру, а сам лег спать. Он спал, как убитый.

Глава IV

В шесть часов вечера его разбудил телефон. Звонил Сид Уоттерс. Он требовал срочно явиться. Режиссер сидел уже у него и дочитывал последние страницы.

Коттон принял душ, побрился, надел свой лучший костюм, серую шляпу, его бумажник грел чек на тридцать тысяч, и больше в нем ничего не было, но Коттон решил, что не стоит торопиться и отдавать деньги Уоттерсу. Такой сценарий имел огромный вес, и стоит ли швыряться деньгами и вкладывать в фильм четверть его стоимости. Коттон подумал и решил действовать по обстановке.

Его вновь встречал вечерний Беверли Хиллз. А на пороге особняка его ждал Сидни Уоттерс с широкой улыбкой.

— Кажется получилось, Даг! Ты превзошел все мои ожидания. Не иначе, ты влюбился! Что за красотка прилетела к тебе на крыльях вдохновения? За одну ночь закончить сценарий. Вчера ты утверждал, что это невозможно. Слава Богу, что ты разродился, и малыш получился очень тяжеловесным. Приятно в руках подержать.

Они поднялись по мраморной лестнице на второй этаж, где на пороге кабинета Коттона ждал второй сюрприз. В качестве режиссера Уоттерс пригласил Дуайта Кокса. Кокс был одним из лучших режиссеров, работающих в «Парамаунте». Он также приглашался в Метро-Голдвен Майер и к Братьям Уорнерам, Кокс специализировался на приключенческом жанре. У него были крепко скроенные профессиональные картины, и он умел к бесшабашным приключениям добавить порцию мелодрамы и даже немного мистики. Его гибкость позволила Коксу получить «Оскара» четыре года назад. О лучшей кандидатуре Коттон и мечтать не мог, но с таким режиссером бюджет превысит все ожидания. Кокса задешево не купишь. Но в душе Коттон готов был отдать сценарий даром и не получить с фильма ни гроша, только бы увидеть свой портрет на обложке «Синема», или прочитать свое имя в списках номи-нантов на «Оскар». Сейчас ему нужен не просто фильм, а сенсация. Неблагодарный зритель слишком быстро забывает своих кумиров. Ему постоянно нужно напоминать о себе. Мелькать перед глазами! Это и есть то самое, что называется успехом и призванием. И задача Коттона доказать, что он не сломлен, что он здравствует и творит. Вот почему Коттон каждый день идет на риск! Он обязан защитить свое имя, о котором ни один журнал не упоминал больше года. Вот почему его голова лезет в петлю, тело падает под колеса автомобиля, ему ломают кости… Тут уж ничего не поделаешь! Это был стиль его работы. Манера письма, почерк. Выверт, способ ловли Пегаса или музы, или того и другого вместе взятых.

Итак, Даг Коттон пожал руку Дуайту Коксу, а когда встречаются такие люди, то создаются шедевры, которые входят в десятку лучших из лучших.

— Рад видеть тебя, Даг, и рад работать с тобой. Все эти склоки, связанные с Блей-ком, меня не интересуют. Я человек творческий, а эти детали, связанные с производством, пусть решает продюсер. К тому же, ты хочешь выставить себя под псевдонимом, и это решает все проблемы.

— До поры до времени. Когда прокат скупит картину, я дам материал для прессы, и Блейк уясе ничего не сможет сделать! Но сейчас эти вопросы не имеют значения, они вторичны. Важен процесс. Я надеюсь, что он пошел, или ты еще не дал согласия?

— Я человек дисциплинированный, Даг. Если проект оплачивает такой продюсер, как Сидни Уоттерс, то можно не беспокоиться за перебойность работы, а для меня это самое важное. Будем считать, что я уже в деле. Но у меня к тебе будут некоторые претензии, и режиссерский сценарий мы сделаем вместе, чтобы потом я не выслушивал твоих скандалов. Первое. Голые приключения без яркой мелодрамы уйдут в тику. Ты потеряешь зрителя.

Женщины составляют шестьдесят процентов заполненных зрительных залов. Нужно развить линию Брайена Тибса и Луизы, а она у тебя появляется в двух эпизодах.

— Но эти же детектив и…

— Тихо. Слушай дальше. Всю Корею надо пропустить, как документальный материал, отсняв его на черно-белой пленке, но с актерами. Там не нужны монологи. Только действие, как рваные куски воспоминаний героя в автобусе из Майами в Мей-Луис, перед сном, в кафе за чашкой кофе, когда он наблюдает за убийством, и в глазах всплывает массовая смерть в Корее. При этом не нужен текст. За тебя поработает композитор. Здесь должна пройти одна тема. Военная и лирическая. Причем ее можно слепить из одной мелодии.