Письмо от Клири

Обнимаем. Клири.

P.S. Кто-нибудь когда-нибудь падал с пика Пайка?»

Все молчали. Я сложила письмо и сунула его обратно в конверт.

– Мне нужно было написать им тогда, – сказала мама. – Написать, чтобы приезжали сразу. Тогда они были бы здесь.

– И мы, возможно, полезли бы в тот день на пик Пайка и оттуда увидели, как все взлетает на воздух. Вместе с нами, – сказал Дэвид, поднимая голову. Он рассмеялся, но голос его сломался и захрипел. – Видимо, мы должны радоваться, что они не приехали.

– Радоваться? – переспросила мама, вытирая руки о джинсы. – Ты еще скажи, мы должны радоваться, что Карла в тот день поехала вместе с Мелиссой и малышом в Колорадо-Спрингс и у нас теперь меньше ртов. – Она терла руки о джинсы так сильно, что я думала, она протрет в них дырки. – Скажи еще, мы должны радоваться, что мародеры застрелили мистера Талбота.

– Нет, – сказал отец. – Но мы должны радоваться, что они не застрелили тогда всех остальных. Мы должны радоваться, что они взяли только консервы и не тронули семена. Мы должны радоваться, что пожары не зашли так далеко. Мы должны радоваться…

– Что еще получаем почту? – спросил Дэвид. – Этому мы тоже должны радоваться? – Он хлопнул дверью и вышел на улицу.

– Когда мы не получили от них никаких вестей, мне надо было позвонить или еще что-нибудь, – сказала мама.

Отец все еще смотрел на испорченный пластик. Я подала ему письмо.

– Ты его сохранишь или как? – спросила я.

– Я думаю, оно свое дело уже сделало, – сказал он, скомкал его и, бросив в печь, захлопнул дверцу. Он даже не обжегся. – Пойдем поможешь мне с теплицей, Линн.

На улице было темным-темно и уже по-настоящему холодно. Мои кроссовки тут же задубели. Взяв фонарь, отец стал натягивать пластик на деревянные рамы, а я с интервалом в два дюйма забивала скобы, через одну попадая себе по пальцам. Когда мы закончили первую раму, я попросила, чтобы он отпустил меня в дом переобуться в ботинки.

– Ты принесла семена томатов? – спросил он, словно даже не слышал меня.

– Или ты была слишком занята поисками письма?

– Я его не искала, – сказала я. – Случайно нашла. Я думала, ты будешь рад получить письмо и узнать, что случилось с Клири.

Отец натянул пластик на следующую раму, и так сильно, что на пленке появились маленькие складки.

– Мы и так знали, – сказал он, потом отдал мне фонарик и взял у меня пистолет со скобами. – Хочешь, чтобы я сказал? Хочешь, чтобы я сказал тебе, что именно с ними случилось? Хорошо. Надо полагать, они были недалеко от Чикаго и просто испарились, когда упали бомбы. Если так, то им повезло. Потому что около Чикаго нет гор, как у нас. Они могли сгореть во время пожаров, могли умереть от радиационных ожогов или лучевой болезни. Или их застрелил какой-нибудь мародер.

– Или они сами это сделали, – добавила я.

– Или они сами. – Он приставил пистолет к рейке и нажал курок. – У меня есть теория насчет того, что случилось позапрошлым летом, – сказал он, передвинул пистолет дальше и всадил в дерева еще одну скобу. – Я не думаю, что это начали русские или мы. Я думаю, это сделала какая-нибудь небольшая террористическая группа или, быть может, даже один ненормальный. Надо полагать, они не представляли себе, что случится, когда сбрасывали свою бомбу. Я думаю, они просто были бессильны, злы и напуганы всем тем, что происходило вокруг. И они ударили наотмашь. Бомбой. – Он прикрепил раму и выпрямился, чтобы начать с другой стороны. – Что ты думаешь об этой теории, Линн?

– Я же сказала тебе. Я нашла письмо, когда искала журнал для миссис Талбот.

Он повернулся, держа пистолет перед собой:

– Но по какой бы причине они это ни сделали, они обрушили на свои головы весь мир. Хотели они того или нет, им пришлось на себе испытать все последствия.

– Если они выжили, – сказала я. – И если их кто-нибудь не пристрелил.

– Я не могу больше позволить тебе ходить на почту, – сказал он. – Это слишком опасно.

– А как же журналы для миссис Талбот?

– Иди проверь огонь в печке. Я пошла в дом. Дэвид уже вернулся и теперь снова стоял у камина, глядя в стену. Мама разложила перед камином столик и поставила рядом складные стулья. На кухне резала картошку миссис Талбот. Она плакала, словно это была не картошка, а лук.

Огонь в печи почти погас. Чтобы его разжечь, я сунула внутрь несколько смятых страниц из журнала, и они вспыхнули голубым и зеленым пламенем. На горящую бумагу я швырнула пару сосновых шишек и немного щепок. Одна из шишек откатилась в сторону и застряла в слое пепла. Я протянула руку, чтобы швырнуть ее обратно, и ударилась о дверцу.

В том же самом месте. Замечательно! Волдырь сдерет старую корку, и все начнется сначала. И конечно же, мама стояла рядом, держа в руках кастрюльку картофельного супа. Она поставила ее на плиту и схватила меня за руку, потянув вверх, словно это было доказательство преступления или еще что. Она ничего не сказала, просто стояла, держа мою руку в своей, и моргала.

– Я обожгла ее, – сказала я. – Просто обожгла.

Она осторожно потрогала края старой, засохшей корочки, как будто боялась чем-нибудь заразиться.

– Это просто ожог! – закричала я, отдергивая руку, и принялась засовывать дурацкие поленья Давида в печку. – Это не лучевая болезнь. Просто ожог!

– Ты знаешь, где отец, Линн? – спросила она.

– Там, у заднего крыльца, – ответила я. – Строит свою дурацкую теплицу.

– Он ушел, – сказала она, – и взял с собой Стича.

– Он не мог взять Стича. Стич боится темноты.

Она молчала.

– Ты знаешь, как там темно?

– Да, – сказала она и поглядела в окно. – Я знаю, как там темно.

Я сдернула с крючка у камина свою парку и пошла к двери. Дэвид схватил меня за руку:

– Куда тебя черт понес?

Я вырвалась:

– Искать Стича. Он боится темноты.

– Там слишком темно, – сказал он. – Ты потеряешься.

– Ну и что? Это лучше, чем торчать здесь, – ответила я и хлопнула дверью, придавив ему руку.

Он догнал меня и снова схватил, когда я была уже около дровяного сарая.

– Отпусти, – сказала я. – Я ухожу. Я найду каких-нибудь других людей и буду жить с ними.

– Никаких других людей нет! Черт побери, прошлой зимой мы дошли до самого Саут-Парка. Нигде никого нет. Мы не видели даже тех мародеров. Но вдруг ты на них наткнешься? На тех, что застрелили мистера Талбота?

– Ну и что? В худшем случае они меня пристрелят. В меня уже стреляли.

– Ты ведешь себя как ненормальная. Это ты хоть понимаешь? – спросил он.

– Пришла тут с этим сумасшедшим письмом и всех просто-напросто убила.

– Убила! – Я так распсиховалась, что чуть не закричала. – Убила! А ты вспомни прошлое лето! Кто кого тогда убивал?

– Нечего было срезать через лес, – сказал Дэвид. – Отец говорил тебе не ходить там.

– И что, из-за этого нужно было в меня стрелять? И убивать Расти?

Дэвид так крепко сжимал мою руку, что я думала, он ее сломает.

– У мародеров была собака. Мы обнаружили ее следы вокруг мистера Талбота. Когда ты прошла через лес и мы услышали лай Расти, мы решили, что это опять банда мародеров. – Он посмотрел мне в глаза. Мама права. Паранойя действительно убийца номер один. Прошлым летом мы все немного сошли с ума. Да и сейчас, наверное, это осталось. – А ты берешь и приносишь письмо, напоминая всем о том, что случилось, и о том, что все мы потеряли…

– Я же сказала, что нашла его, когда искала журналы. Я думала, вы обрадуетесь, что оно не пропало.

– Да уж.

Он пошел в дом, а я еще долго стояла снаружи, дожидаясь отца и Стича. Когда я наконец вернулась, никто на меня даже не посмотрел. Мама все так же стояла у окна, и в черном небе над ее головой я увидела звездочку. Миссис Талбот перестала плакать и принялась расставлять на столике посуду. Мама разлила суп, и мы все сели, а когда начали есть, вернулись отец со Стичем. Все журналы отец принес с собой.

– Извините, миссис Талбот, – сказал он. – Если вы хотите, я спрячу их в подвале, и вы будете посылать Линн, чтобы она приносила их по одному.