Забвению неподвластно

— Ну конечно, как я мог забыть? — галантно ответил он.

«Так это и есть Дункан Карлисл, — поняла Меган. — Теперь понятно, почему Паулетта хотела его видеть».

Она неуверенно шагнула вперед:

— А я ее подруга. Меня зовут Меган Хэйворд.

Дункан Карлисл взял ее руку, и она почувствовала, как возникает между ними чувство близости. Он посмотрел на нее так, как будто они уже были любовниками. Дункан поднес ее руку к губам, и внезапно шум зала словно исчез. Она почувствовала его поцелуи, и что-то немедленно отозвалось у нее глубоко внутри. Она поняла его.

Дункан заглянул в ее глаза и произнес:

— У нас есть о чем поговорить, Меган Хэйворд.

Так их подхватил любовный ураган, завершившийся через три недели неожиданной свадьбой. «Теперь, — печально подумала Меган, невидяще смотря на горы, — ясно, какую ошибку я допустила десять лет назад».

…Весь этот день Дункан Карлисл рисовал. Сейчас, отступив чуть назад, он рассматривал холст, на котором изобразил Голгофу. Доминантой был правый угол картины, где на кресте в муках погибал Посланник Божий. Краски были темными и гнетущими; отражавшими его настроения. Картина, понимал он, получилась такой же угрюмой, как и все, что он писал в последние годы.

Было время, когда он упивался красками, когда каждый оттенок его палитры говорил о наслаждении, которое он получал от жизни. Он ненавидел человека, в которого теперь превратился, — тяжелого циничного мизантропа, умеющего ожидать от жизни только плохое. Но он не мог стать прежним: было уже слишком поздно. Он похоронил все надежды на счастье и теперь надеялся лишь на тихое спокойное существование, на капельку безмятежности. После той ошибки, той боли, на которую он обрек себя и Меган, он не заслуживал ничего большего.

Дункан взглянул на картину, висевшую на противоположной стене. Портрет Меган, выполненный десять лет назад, резко отличался от всех других его работ. Он рисовал ее сразу после медового месяца, и их взаимная страсть была видна в каждом мазке. Красный цвет, цвет жизни, служил замечательным фоном к черноте ее волос и белизне кожи.

Сколько раз они бросали работу над портретом ради того, чтобы заняться любовью! Никогда ранее он не испытывал такого страстного желания обладать и отдаваться. Сейчас он отдал бы все, чтобы вернуть это ощущение…

Но не с Меган. Только не с ней. Их женитьба была трагической ошибкой для обоих. Он никогда не сможет забыть тот день, когда осознал это окончательно и бесповоротно.

Была середина апреля, шел второй год их совместной жизни. Весна запоздала, и Меган страдала от затворничества, чувствовала себя подавленной, беспокойной и неудовлетворенной. Подумав, что это, возможно, развлечет ее, он пригласил Меган провести день в его студии, понаблюдать, как он работает. Первый час она беспрестанно ходила по студии, куря сигарету за сигаретой, почти не обращая внимания на его объяснения по поводу художественной техники. В конце концов он решил, что ее присутствие в студии не слишком приятно, даже вызывает раздражение.

— Тебе действительно скучно здесь, милая? — спросил он.

— Наблюдать за твоей работой, дорогой, так же волнующе и интересно, как смотреть на рост травы, — ответила она.

С тех пор Меган никогда не проявляла интереса к тому, каким образом он зарабатывает на жизнь. Она как бы абстрагировалась от того факта, что мужчина, делящий с ней ложе, и художник в студии — одно и то же лицо.

Он был не первым человеком, перепутавшим страсть с любовью, и не единственным, обманувшимся в убеждении, что физическое совершенство должно идти рука об руку с интеллектом и способностью к сопереживанию.

«Красота Меган стала для меня ловушкой. Но эта же красота заманила в ловушку и ее саму», — думал он с бесконечным сожалением. Несмотря на несчастливый брак, у него всегда оставалась в запасе его работа; ей же было совершенно нечем занять свое время, за исключением редких уик-эндов в «Ла-Фонде» в компании с друзьями вроде Малкольма Эшфорда и Хилари Делано.

Возможно, имей они детей, все у них сложилось бы иначе. В том, что Меган, такая сексуальная и словно созданная для материнства, оказалась стерильной, была невероятная насмешка судьбы. Поскольку ответственность за это нельзя было возложить ни на кого, кроме Бога, Дункан с тех пор перестал в него верить.

Расстроенный этими воспоминаниями, он вновь взял кисть из соболиного меха и продолжил работу. Печальная история их брака угнетала его. Если бы они не встретились, Меган, несомненно, стала бы драгоценным украшением нью-йоркского высшего света; ну а он смог бы встретить женщину, которая сумела бы понять его потребность в художественном труде. Печально, но понятия Меган о творчестве ограничивались единственной способностью подбирать прекрасные аксессуары к новым нарядам. Слово «несовпадение» было бы вежливым определением сути их брака.

От Дункана потребовалось значительное усилие, чтобы подчинить собственные переживания и продолжить работу. Но вскоре он полностью ушел в новое полотно, накладывая темные краски, так отвечающие его настроению. Услышав стук в дверь, он произнес:

— Войдите!

Вошла Меган, как всегда элегантная, в шерстяном костюме от Шанели.

— Я тебя жду, — рассерженно заявила она.

Он взглянул на часы:

— Извини, я заработался и потерял счет времени.

— Черт побери, Дункан, ты сам говорил, что мы отправимся в «Ла-Фонду» в пять часов. Сейчас уже без четверти. Малкольм и Хилари обещали встретить нас в семь. И мне нужно время, чтобы распаковать вещи и переодеться к ужину, Я понимаю, что тебя уже не волнует мое счастье, но должна же быть обычная вежливость!

Она достала из сумочки сигарету, прикурила и недовольно пыхнула дымом.

— Я буду готов через несколько минут. — Он положил кисть в банку со скипидаром и начал собирать тюбики с краской. — Поскольку ты здесь, думаю, нам нужно поговорить.

Она саркастически приподняла бровь:

— Боже, я надеюсь, ты не собираешься возвращаться к душещипательным разговорам о нашей неудавшейся жизни? Ты же понимаешь, что это бесполезно. Мы не сможем ничего поделать, абсолютно ничего. Разве только ты согласишься переехать в Нью-Йорк?

Он сделал отрицательный жест:

— Когда мы поженились, ты знала, что я живу в Нью-Мексико. Это не каприз. Здесь особое место для художника. Вот почему многие и живут в этом районе.

Она неприязненно поджала губы:

— Не утруждай себя чтением лекции о качестве света в Санта-Фе. Мы и так опаздываем.

— Есть другое решение.

— Какое же, дорогой?

— Ты никогда не думала о разводе? — выпалил Дункан. Он не собирался затрагивать эту тему именно сегодня, но внезапно подумал: какая разница? Днем раньше, днем позже…

Ее бледность стала заметной даже под слоем косметики.

— Об этом не может быть и речи!

— Почему?

— Не будь таким тупым. — Она выбросила сигарету и тотчас закурила новую. — Или я должна напомнить тебе, что единственной причиной для развода в этом штате является супружеская неверность? Если мы разведемся, родители никогда мне этого не простят. Я стану парией. Ты можешь представить, что скажет, например, Паулетта Вандервик? Она будет говорить всем и каждому, что я была замешана в адюльтере!

— Тогда можно обвинить в неверности меня, и ты останешься чистой.

Она фыркнула:

— Я не желаю считаться брошенной женой. К тому же у нас только одна знакомая, которая не побоится участвовать в бракоразводном процессе в качестве соответчицы. Правда, Хилари Делано как раз и есть наилучшая кандидатура: у нее на тебя течка. Но пусть меня изжарят в аду прежде, чем я увижу тебя в ее постели. Итак, дорогой, наш разговор не имеет смысла.

— Но мы не можем оставаться и дальше в таком положении!

— Наверное, ты прав, — согласилась она, и голос ее звучал на удивление разумно. — Временами я готова продать душу дьяволу, чтобы получить в жизни второй шанс.

Неожиданно она одарила его лучезарной улыбкой. Какое-то мгновение он чувствовал знакомое по прошлым временам обаяние ее красоты.