Кидалы

2

Мать Роя Диллона родилась в полунищей семье из захолустья. Когда она вышла замуж за тридцатилетнего железнодорожника, ей было тринадцать, а через несколько месяцев родился Рой. Вскоре после рождения сына ее муж попал в аварию, и она овдовела. Благодаря этому обстоятельству по местным меркам она стала богачкой. Целых двести долларов в месяц, которые можно тратить на себя. А никак иначе она и не собиралась их тратить.

Ее родители, которым она быстро сбагрила Роя, придерживались другого мнения. Они воспитывали мальчика три года, вымаливая у дочери жалкие подачки в несколько долларов. И вот однажды в городе появился ее отец. В одной руке он нес Роя, а в другой – хлыст. Он шел, чтобы в очередной раз доказать свою теорию, что высечь дочь никогда не поздно.

Но характер Лилли Диллон сформировался давным-давно, и никакая порка не могла его изменить. Однако она забрала Роя, поскольку выбора у нее не было, и, напуганная мрачными обещаниями отца присматривать за ней, уехала подальше от этих мест.

Поселившись в Балтиморе, Лилли нашла доходную и непыльную работу хозяйки в баре. В ее задачу входило развлекать мужчин и заставлять их тратить больше денег на выпивку. В целом, быть работе пыльной или нет, зависело от нее самой. Лилли Диллон ни на кого не тратила свое время; по крайней мере, не за пару долларов или выпивку. Ее холодное равнодушие часто злило посетителей, но работодателям оно понравилось. В конце концов, в мире было полно таких легкомысленных девиц-шлюшек, которые на все согласны за улыбку или выпивку. А красотка, которая не только выглядит на все сто, но еще и не глупа, – такая куколка на вес золота.

Ее обязанности расширились. Она стала управляющей, занималась приемом на работу, следила за вороватыми и бестактными сотрудниками, была посыльной, посредницей, наводчицей, собирала и распределяла деньги. Все выше и выше по лестнице… или, быть может, все ниже и ниже? Деньги лились рекой, но из этого потока мало что доставалось ее сыну.

Она хотела отправить его в школу-интернат, но, узнав, во сколько это ей обойдется, рассталась с этой мыслью. Лилли была вне себя. Пара тысяч долларов в год плюс дополнительные расходы – и это только за то, чтобы приглядывать за ребенком! Только за то, чтобы уберечь его от неприятностей! Да на такую прорву денег можно купить великолепную норковую шубу!

Там, верно, считают, что она полная дура! Скрепя сердце она решила, что станет заботиться о Рое сама. И никаких шалостей с его стороны, или она с него три шкуры спустит.

Впрочем, кое-какие врожденные инстинкты у Лилли оставались, и, хотя к тому времени даже они почти исчезли, иногда ее мучила совесть. К тому же что-то сделать было необходимо, хотя бы чтобы соблюсти формальности: уклонение от исполнения родительских обязанностей – для суда дело серьезное. Как бы то ни было – и Рой это инстинктивно чувствовал, – все, что ни делала Лилли, она делала только для себя, из страха или для успокоения совести.

Она относилась к нему как эгоистичная старшая сестра к непослушному младшему брату. Они вечно ссорились. Она любила отбирать у Роя какую-нибудь вкусность и съедать у него на глазах, пока тот прыгал вокруг нее и бесновался.

– Гадина! Старая, грязная свинья, вот ты кто!

– Смотри у меня, сопляк! – сердито кричала она в ответ. – Я тебя научу!

– Давай, научи, научи! Ты даже не можешь правильно сказать – «проучу»!

– Могу! Я так и сказала – проучу!

В школе Рой учился отлично и вел себя исключительно хорошо. Учиться ему было легко, а хорошее поведение говорило о здравом рассудке. Зачем нарываться на неприятности, если это ничего не принесет? Зачем болтаться после школы без дела, если можно торговать газетами, выполнять мелкие поручения или собирать мячи для гольфа? Время – деньги, а деньги правят миром.

Он был самым умным и примерным учеником в классе, чем вызывал раздражение своих товарищей. Но как бы часто и жестоко Роя ни били в классе, у Лилли это вызывало лишь насмешливое сочувствие.

– Всего лишь рука? – говорила она, если он показывал вывихнутую, распухшую руку.

А если ему выбивали зуб, она говорила:

– Всего лишь зуб?

А когда его били до полусмерти, угрожая при этом, что дальше будет хуже, она говорила:

– Ну и что ты ноешь? Может, тебя и убьют, но не съедят же.

Как ни странно, в такой ее реакции он находил определенное успокоение. На первый взгляд такая реакция была хуже, чем никакая, – это лишь усугубляло нанесенное оскорбление. Но за ней стояла страшная и жестокая логика. Философия фатализма – то, что тебя не убьет, сделает тебя сильнее, – была проявлением чего угодно, но не безразличия.

Он не любил Лилли, но постепенно стал ею восхищаться. Она не давала ему спуску, но с ее стороны это было проявлением великодушия. Ни одного неверного шага – Лилли знала, как позаботиться о себе.

Она не проявляла к нему никаких нежных чувств, пока он не подрос и не превратился в красивого крепкого юношу с черными волосами и широко расставленными серыми глазами. Тогда, к его тайному изумлению, он начал замечать, что отношение матери к нему переменилось: он слышал в ее голосе ласку, а во взгляде замечал едва скрываемую страсть. И, видя ее такой, зная, что скрывается за подобными переменами, он стал ее дразнить и получал от этого удовольствие.

Что-нибудь не так? Может, она хочет, чтобы он убрался отсюда и оставил ее в покое?

– Нет, Рой, что ты, мне хорошо с тобой.

– Да ладно, Лилли, ты просто не хочешь меня обижать. Я хоть сейчас готов очистить место.

– Пожалуйста, милый… – Она закусывала губу, чувствуя непривычную нежность, и лицо ее заливала краска. – Пожалуйста, не уходи. Я все же как-никак твоя мать.

Но ведь раньше все было по-другому? Она всегда выдавала его за младшего брата, и теперь менять что-то было слишком поздно.

– Я уйду прямо сейчас, Лилли. Я же знаю, ты этого хочешь. Просто боишься меня обидеть.

Он рано повзрослел, что было вполне естественно. Когда он заканчивал школу, ему исполнилось семнадцать, но он выглядел как двадцатилетний мужчина.

В ночь после выпускного вечера он сказал Лилли, что отчаливает. Навсегда.

– Отчаливаешь?

Он догадался, что для Лилли это не было неожиданностью, но примириться с этой мыслью ей было сложно.

– Но сейчас тебе нельзя уходить. Тебе надо в колледж!

– Нельзя. Денег нет.

Лилли неуверенно засмеялась и назвала его дурачком, стараясь не смотреть ему прямо в глаза: ей не хотелось, чтобы он вот так ушел, хотя она не сомневалась, что так и случится.

– У тебя есть деньги! Я дам тебе много денег; все, что у меня есть, твое! Ты…

– «Все, что у меня есть, твое», – прищурился Рой. – Хорошее название для песни, Лилли.

– Тебе открыта дорога в лучшие школы, Рой. В Гарвард, Йелль – куда хочешь. У тебя прекрасные оценки, а с моими деньгами – с нашими деньгами…

– Слушай, Лилли, ты же знаешь, что эти деньги только для тебя. Так всегда было.

Она вздрогнула, словно ее ударили, лицо болезненно исказилось, и элегантный костюм сорок четвертого размера вдруг как-то повис на ней; это был жестокий урок – она получила от жизни все, но по большому счету – ничего. На секунду он почти уступил. Почти пожалел ее.

А потом она все испортила. Она начала реветь, как ребенок, что для Лилли Диллон было очень большой глупостью, и, довершая эту нелепую и смехотворную картину, добавила:

– Не будь таким жестоким. Рой. Пожалуйста, не надо. Ты разбиваешь мне сердце…

Рой громко засмеялся. Он не смог удержаться.

– Всего лишь сердце, Лилли? – спросил он.