Страница 45 из 45
Глава 22
Так вот, таких кафе, вернее салунов, как «У Мака», в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе можно насчитать не меньше двух тысяч. В них, как уже было сказано, царят полумрак и тишина, мебель не новая, но и не разваливающаяся, первоначальный цвет ковра указать уже сложно из-за сигаретного пепла и бессчетного числа пролитых бокалов, бармен настроен дружелюбно, обслуживает быстро и не обращает внимание, если вы пришли с чужой женой. Льда не экономят, спиртного — тоже, но напитки стоят недешево. Выбор блюд небогат, обычно курица и бифштексы, но и первое, и второе вам приготовят по высшему разряду.
Ну а если вы не сочтете за труд поинтересоваться лицензией на продажу спиртного, то узнаете, что выдана она владельцу салуна, фамилия которого Маккоркл, и некоему Майклу Падильо, проживающему в номере отеля «Мэйфлауэ». Однако, позвонив в отель, вы услышите в ответ, что в данный момент мистер Падильо в отъезде.
Будь вы более близки с владельцем салуна, вы бы знали, что однажды он получил открытку, отправленную из Дагомеи, государства в Западной Африке, с единственным словом: «Порядок». И подписью — "П".
После чего в колонке «РАЗНОЕ» лондонской «Таймс» еженедельно начало появляться одно и то же объявление. Текст его гласил:
"Майк, все забыто. Возвращайся домой.
Рождественская помощь".