Лестница лет

– В доме Миллеров у меня есть настоящий велосипед, который я сама смастерила из скрепок.

Он задумчиво на нее глазел.

– Настоящий велосипед? – спросил он.

– Ну, нет.

Делия проснулась, щурясь от солнечного света, отражавшегося от его очков. И вспомнила, что у Сэма был стетоскоп, переброшенный через плечо, как банное полотенце. Он не носил стетоскоп с тех пор, как впервые пришел работать к ее отцу. Так делали только «молодые новые доктора». А тогда Сэм был новичком, несмотря на возраст, потому что он долго учился. Но когда они впервые встретились, ее будущий муж не смотрел на нее таким прямым и оценивающим взглядом.

Или смотрел?

Может быть, он был таким с самого начала. Может быть, Эдриан был прав: впоследствии вас больше всего раздражает то, что в самом начале больше всего привлекало.

Для поездки на побережье Делия купила чемодан – дешевый чемодан из мелочной лавки, но достаточно большой, чтобы в нем поместилась плетеная сумка. Белль приехала за ней рано утром в воскресенье. Ной еще болтался по дому (он должен был уезжать в лагерь около полудня), когда в дверь позвонила Белль, и Делия быстро обняла его на прощание, чему он не сопротивлялся. Затем сказала Джоэлу:

– Не забывайте кормить Вернона.

– Кто такой Вернон?

Она сперва не поняла, почему он спрашивает.

– О! Я хотела сказать – Джорджа. Это было глупо с ее стороны, ведь Джордж и Вернон были совсем не похожи. Затем сказала: – Джорджа, кота – как будто это Джоэл все перепутал. – Ну, увидимся, – бросила она и метнулась к двери, чемодан бил ее по ногам.

На Белль были невероятные темные очки, какие-то перевернутые, с загнутыми дужками.

– У меня – ужасное похмелье, – сразу же заявила она Делии. – Я больше никогда в жизни не взгляну на шампанское.

– Ты пила шампанское?

– Ну да. Выпила целую бутылку, потому что вчера вечером Гораций сделал мне предложение.

– О, Белль!

– Но сам он пить не мог, потому что у него аллергия, – ухмыльнулась Белль. – Он просто смотрел, какя его пью, за каждым глотком следил такими собачьими глазами. Да, вот так-то у нас все обстоит. Хотя все равно это был красивый жест с его стороны. Шампанское, дюжина роз и бриллиантовое кольцо, в общем, все дела. – Она отпустила левой рукой руль, чтобы показать крошечный сверкающий камешек. Потом выехала на улицу. – Насколько я помню, я быстро приняла его предложение. Ты только подумай об этом: Белль Лэм. Так в комиксах обозначают звук, когда дверь хлопает: «Блям!» – Ее лицо за темными стеклами очков казалось непроницаемым, но в изгибе губ было что-то самодовольное и сытое. – Думаю, теперь мне придется через это пройти.

– А ты не хочешь через это проходить?

– Нет, хочу, конечно. – Она повернула на автостраду № 380. – Мне он действительно не безразличен. Или, думаю, я его люблю. По крайней мере, когда Гораций ударяется головой о дверцу моей машины, у меня в животе все сжимается. Как ты думаешь, это можно назвать любовью?

Делия все еще обдумывала этот вопрос, когда Белль продолжила:

– Но я не могу не замечать, Ди, что большинство людей женятся, просто когда думают, что дошли до такой фазы в жизни. Я хочу сказать, они решают жениться, даже если не нашли какого-то определенного человека. Вот когда они это решили, то сразу кого-нибудь находят. Словно кто-то устраивает их браки, прямо как в прежние времена или в отсталых странах, – только тут все устраивают сами жених с невестой. Делия рассмеялась:

– Ну, теперь я и не знаю, что сказать. Так мне тебя поздравлять или нет?

– О, ну конечно. Думаю, поздравлять. – И Белль на мгновение отняла левую руку от руля, чтобы полюбоваться бриллиантом.

Мотель «Русалочья лагуна» был выкрашен в чистый бирюзовый цвет и находился на противоположной стороне автострады между магазинами футболок и спиртных напитков. Но Белль договорилась о минимальной цене, и к тому же Делия в любом случае не собиралась проводить много времени в своей комнате.

Каждое утро она, взяв плетеную сумку, гостиничное покрывало и пластиковый стаканчик с кофе, переходила дорогу. Она брала на пляже напрокат зонтик и располагалась посреди толпы людей, которых с каждым днем становилось все больше – визжащих детей, невероятно красивых подростков, родителей различных возрастов и весовых категорий и жилистых седовласых дедушек и бабушек. Сперва она пила кофе, глядя на горизонт, а потом доставала из сумки книгу и принималась читать.

Здесь, в Оушен-Сити, Делия снова начала читать дамские романы, в среднем по одному в день. После библиотечной литературы они казались надуманными и напыщенными. И она читала, почти не думая, уделяя больше внимания желтому теплу, проникавшему сквозь ткань зонта, крикам чаек и детей, чьи загорелые ноги пробегали по песку мимо нее. Однажды Делия начала читать о невесте, похищенной братом жениха, и через несколько страниц осознала, что как раз эту книгу читала во время отпуска в прошлом году. Делия проверила название: да, «Узница замка Кларион». Она поглядела на океан. Мама держала ребенка в подгузниках у самой кромки прибоя, и изо всех радиоприемников доносилась «По широкой дороге», и Делия представила себя, идущей на юг вдоль рваного кружева морской пены.

В полдень она поднималась и отправлялась обедать в разные забегаловки – в сэндвич-бар, в пиццерию. После этого возвращалась к своему зонту и дремала немного, а потом снова читала. Затем она совершала небольшую прогулку по пляжу – совсем небольшую, потому что лодыжка все еще вспыхивала болью, как только начинала испытывать чуть большую нагрузку, чем обычно. А потом отправлялась плавать.

Делия входила в воду бесконечно долго, словно снимала пластырь. Она брезгливо поднимала руки, втягивала живот и продвигалась вперед зигзагами, как краб, будто хотела подставить волнам самую узкую часть тела. Но наконец погружалась в воду по шею, не опуская головы, и если все удавалось, то она выходила с совершенно сухими волосами. Делия плыла вперед с ликующим чувством достигнутой цели, хитро и с любопытством поглядывая в сторону берега каждый раз, когда о нее ударялись волны. И всегда позволяла самой большой волне относить ее к берегу, хотя иногда ошибалась и, вместо того чтобы оказаться на суше, оказывалась под водой вверх ногами и бултыхалась там, как белье в стиральной машине.

Потом, спотыкаясь, выходила на пляж, стряхивая капли воды и выжимая оборку купальника. К этому времени солнцезащитный лосьон оказывался уже полностью смытым, и ее лицо ближе к концу отпуска становилось розовее и более веснушчатым. Делия возвращалась в свою комнату и первым делом смотрелась в зеркало, и каждый день в нем отражалась все более загорелая женщина. Когда Делия стягивала купальник, то видела, какая белая под ним кожа по сравнению с загорелой кожей на открытых участках тела. Ее ступни в душе казались коричневыми на фоне белого кафеля.

Она устраивалась на кровати в пляжной рубашке Сэма и сушила волосы полотенцем. Стригла ногти. Смотрела новости. Позже, когда от пахнущего смолой, пропущенного через кондиционер воздуха становилось холодно, она одевалась и отправлялась ужинать. Каждый вечер Делия шла в новый ресторан. Воскресные ужины в «Бэй Армз» сослужили ей хорошую службу, и она съедала ужин из трех блюд, спокойно глядя на соседние столики. Потом сидела на улице, если только находила свободную скамейку. Сзади доносился шум видеоигр и рок-музыка, впереди лежал пустой черный океан, мерцавший при свете прячущейся за облаками луны.

Чаще всего Делия возвращалась в свою комнату в девять. В десять была уже в постели. Она выключала кондиционер и спала под одной простыней, слегка потея из-за теплого воздуха, проникавшего в комнату через окно.

Один из дней выдался облачным, моросил дождь, она осталась в номере и смотрела телевизор. В основном ток-шоу, которые показались совершенной новинкой. Делия обнаружила, что люди с экрана могут говорить все что угодно. Родственники, годами не разговаривавшие друг с другом, перед камерами начинали вести задушевные беседы. Женщины открыто рыдали. Делия вышла прогуляться и купила новую книгу, не роман, а что-то более серьезное и реалистичное, о бедняках, живущих в Мэне. На прогулку она надела кардиган мисс Гринстед, который мягко облегал ее, создавая ощущение неги.