Лестница лет

Какое удовлетворение она испытала бы, сообщив о своем уходе! «Мне жаль это говорить, мистер Помфрет...» – сказала бы Делия. Вот тогда он почувствовал бы себя беспомощным – начальник даже не знал, где она держит копирку.

Делия раскрыла «Багл» и стала просматривать колонку квалифицированных работников. Как правило, она не читала «Багл», которая была немногим более рекламного буклета – несколько страниц предложений о продаже со скидкой и местных новостей, каждую неделю по-разному сверстанных. Делия пропустила приглашение петь на площади в хоре в канун Рождества, работу два через один день в обувном магазине и сообщение о дорожных работах, которые проводятся на Майттен-драйв. На последней странице разместились четыре объявления в колонке «Требуются помощники»: няня, няня, оператор токарного станка и компаньонка. В этом городке не так-то легко найти работу. После этого она прочла объявления о продажах. Человек по имени Дуэйн хотел недорого продать обручальные кольца. Затем отыскала глазами объявление о «компаньонке».

Одинокому отцу требуется помощь в воспитании подвижного, способного, впечатлительного двенадцатилетнего сына. Нужно будить его по утрам, готовить завтрак, провожать мальчика в школу, делать уборку, выполнять различные поручения, ходить за покупками, помогать с домашним заданием, возить к зубному и другим врачам, дедушке, друзьям, провожать на спортивные занятия и кружки, развлекать компании 11 – 13-летних детей, готовить обед, разбираться в телевизионных спортивных программах, компьютерных играх, дешевых романах о войне. Возможно, придется оставаться на ночь, если ребенку не по себе или он болеет. Необходимо наличие водительских прав. Только для некурящих. Предоставляется проживание, питание, щедрая оплата. Выходные и дневное время большей частью свободны, за исключением дней школьных каникул, дней болезни, снежных дней. Звонить мистеру Миллеру с Андервуд-Хай, 8—5, с понедельника по пятницу.

Делия сглотнула. Ну и запросы у этого типа! Некоторым людям подавай луну с неба. Она раздраженно смяла газету. Как можно нанимать человека для того, чтобы он стал ребенку настоящей матерью, а ведь мужчина хотел именно этого!

Делия встала и бросила «Багл» в мусорную корзину – там ей и место.

Затем взглянула на магазины: магазин «Дебби», мелочную лавку и цветочный на Вест-стрит. Как насчет работы продавщицы? Нет, она была для этого слишком тихой. Официанткой Делия тоже быть не могла, потому что, пока шла на кухню, забывала, какой десерт просили даже ее собственные родственники. А из разговоров с библиотекаршей миссис Линкольн Делия знала, что городская администрация с трудом может позволить себе содержать даже одного библиотекаря.

Хотя, подумала она, проходя мимо стерильно-белых стен косметологической клиники, наняться в качестве компаньонки в некотором смысле лучше, чем быть матерью, – эмоциональные затраты меньше, меньше вероятность задеть или обидеть. И безусловно, меньше вероятность страдать самой. Когда ребенок нанимателя несчастлив, помощница вряд ли будет чувствовать себя виноватой или лично ответственной за это.

Делия зашла в оптику «Драгоценное зрение» и взяла еще один «Багл» со стойки при входе.

– Мне бы не хотелось, чтобы мой сын чувствовал, что его контролируют, – говорил мистер Миллер. – Проверяют, соответствует ли он стандартам. Поэтому я попросил вас прийти, пока его нет. Потом если вы заинтересуетесь, то сможете остаться и познакомиться с ним. Он обедает у друга, но будет дома через полчаса или около того.

Мужчина сидел напротив нее в лакированном кресле, которое казалось маленьким, как и все в его заставленной мебелью, чрезмерно украшенной гостиной в загородном доме на самой окраине. К удивлению Делии оказалось, что она знает мистера Миллера. Джоэл Миллер: мистер Помфрет консультировал его несколько месяцев назад по вопросам опеки. Она вспомнила, как восхищалась тогда, что он не стесняется своей лысины. Делии казалось, что мужчины, которые прикрывают проступившую плешь тщательно зачесанными прядями волос, чтобы казаться мужественными и привлекательными, – жалки, а мистер Миллер с его крупными, правильными чертами лица, оливковой кожей и старым серым костюмом, казалось, совершенно спокоен по этому поводу. Хотя было заметно, что мужчина внутренне напряжен. Он три раза повторил – противореча духу своего объявления, – что большую часть дня его сын будет в школе, по сути, целый день он будет там, а дома нужно просто присутствие взрослого. У Делии сложилось впечатление, что на эту должность никто больше не претендовал.

– На самом деле, сын часто обедает у друзей, – говорил мистер Миллер. – А летом – не думаю, чтобы я об этом упоминал, – он две недели проводит в лагере. Там к тому же есть компьютеры, футбольное поле, клиника.

– Летом! – Делия качнулась назад в лакированном кресле-качалке. Лето с его мягкими, ленивыми вечерами, позвякиванием стаканов с лимонадом, персиковыми телами детей в купальниках! – О, мистер Миллер. Дело в том, что у меня сейчас не совсем определенный период в жизни. Я не уверена, что могу планировать свое время так... надолго.

– Летом у меня гораздо больше свободного времени, – продолжал мистер Миллер так, как будто она ничего не сказала. – Не весь день, конечно, у директора не совсем такое же расписание, как у учителей, но все же довольно много свободного времени.

– Мне, наверное, не стоило приходить, – сказала Делия. – Ребенку его возраста нужна стабильность.

Но тогда зачем ты пришла, закономерно мот бы спросить он, но вместо этого несчастный мужчина зацепился за последнюю фразу.

– Вы говорите, как знающий человек. У вас есть дети, мисс Гринстед? О, – уголки его губ быстро опустились вниз, – простите. Разумеется, нет.

– Нет, есть, – возразила она.

– Так вы миссис Гринстед?

– Я предпочитаю, чтобы меня называли «мисс».

– Понимаю.

Он обдумывал это.

– Но... ну, следовательно, у вас есть опыт, – проговорил мужчина наконец. – Это превосходно. И вы – местная?

Он определенно не знал слухов Бэй-Бороу.

– Нет, – ответила ему Делия.

– Значит, нет.

Делия видела, что мистер Миллер раздумывает. Он был, должно быть, в отчаянии, но не настолько, чтобы утратить здравый смысл. И не хотел нанимать убийцу с топором.

– Я из Балтимора, – заговорила она. – Уверяю вас, я совершенно не опасна, но я оставила позади большую часть своей жизни.

– А. – О господи, теперь он представлял себе какую-то драму. Мужчина с интересом разглядывал ее, слегка наклонив голову.

– Но! – воскликнула Делия. – Что касается работы...

– Я знаю, что вы не хотите у меня работать, – грустно произнес он.

– Это вовсе не из-за самой работы. Я уверена, что ваш сын – очень милый мальчик.

– О, более чем милый, – сказал мистер Миллер. – Он действительно очень хороший ребенок, мисс Гринстед. Он – чудесный! Но, думаю, я переоценил свои возможности. Я думал, что раз мы знаем, как включать стиральную машину... Но от меня что-то ускользает.

Мужчина махнул рукой, указывая на комнату. Делия удивилась, потому что обстановка казалась до болезненного аккуратной. Застеленную кушетку украшали пухлые маленькие подушки с пуговицами спереди, каждая из них была уложена под определенным углом. На кофейном столике с математической точностью разложены модные глянцевые журналы. Но мистер Миллер, следуя за ее взглядом, сказал:

– О, с тем что на поверхности, я могу справиться. На кухне я повесил расписание. Каждый день – какая-нибудь новая работа. Сегодня вечером мы пылесосили, вчера вытирали пыль. Но похоже, что есть и другие веши. На прошлой неделе, к примеру, сын спросил, можно ли ему «грошовый суп». «Грошовый суп!» – мне показалось это странным. А он сказал, что мама готовила его на обед, когда он был маленьким. Я спросил, что в нем было, и оказалось, что это обычный овощной суп. Думаю, они называли его грошовым, потому что он был дешевым. Я сказал: «Ну, думаю, я могу его приготовить» – и разогрел банку бульона «Кэмпбеллс». Ной посмотрел на нее и что, вы думаете, сделал дальше? Он начал плакать. Ему двенадцать лет, а он расклеился, он так не плакал, даже когда руку сломал! Тогда я стал выяснять: «Ну что? Что я не так сделал?» А он объяснил, что его надо готовить самому. Я сказал: «Ной, боже всемогущий». Но я же не дурак. Я понимаю, что этот суп для него что-то значит. Поэтому достал поваренную книгу и начал готовить сам. Но когда он увидел, что я делаю, он сказал, чтобы я забыл об этом. «Просто забудь об этом, – заявил он мне. – Я все равно не голодный». И пошел в свою комнату, оставив меня перед горкой нашинкованной моркови.