Дождливое лето

Осоковое болотце, частый кустарник или тесно стоящие деревья вынуждают нас отступить, снова лезть вверх, на крутой склон, все выше и выше, где солнце, полынь.

Однажды мы поднимались по горячим пескам, по спрессованной тысячелетиями и всей толщей земли под нею коричневой морене, опять по осыпающимся пескам… Теплый ветерок обдувал нас, металлически, сухо трещали кузнечики, из-за бровки оврага видны были округлые стога сена, за которыми ровно и неярко голубело небо. По обеим сторонам от нас зиял овраг, склоны его были в расселинах, в траве, в песчаных осыпях, из, которых торчали валуны. Дремучие заросли уходили к тесному дну оврага.

Потом мы медленно спускались вниз, мы шли как бы сквозь климатические пояса, от степной полуденной жары и до холодной сырости вечернего северного болота, от пыльной полыни до глянцевитой осоки.

Так мы опять достигли дна оврага.

Овраг то поворачивал влево, то вправо, эти его колена не давали течь воздуху, и если мы попадали в открытое, доступное солнцу место, нас охватывало недвижимое тепло, если же мы шли тенистыми зарослями — погребной холодок пронизывал нас.

Мы вышли в устланную галькой котловину, где ручьи нескольких оврагов соединяли свои воды и откуда по широкой расселине вытекала речка. С одной стороны высоко над нами стояли крайние дома Урскола, с другой — углублялись в толщу земли два оврага, сплошь заросшие лесом.

Это был как бы маленький горный лес, с узкими, петлистыми дорогами, где можно проехать всаднику или велосипедисту, у которых, когда дорога идет верхом, дух захватывает от зрелища теснящихся под ними деревьев. Когда же дорога опускается ниже, над головой шелестит листва, какая-то пташка старательно, отчетливо выделывает свое «фьюить», «фьюить», а рядом — протяни только руку — краснеет обильная малина.

Далеко в этот лес мы не пошли.

Вечером у нас в клубе будет читательская конференция по повести известного современного писателя. После конференции состоится концерт художественной самодеятельности районного Дома культуры. Конференцию устраивает районная библиотека, откуда приехали две библиотекарши. Они здесь у нас с самого утра, ходят по домам, договариваются с желающими выступить. На моей памяти ничего похожего в нашем Ужболе не было.

В афише сказано, что конференция начнется в девять часов.

Уже половина девятого, но никого еще нет. Даже мальчонка, который с утра вертелся около клуба и время от времени сообщал всем прохожим, что сегодня будет постановка и что он пойдет на постановку, даже этот мальчонка куда-то исчез, — должно быть, день ожидания утомил его.

Две молоденькие библиотекарши, приехавшие из города, волнуются.

Но без четверти девять со всех сторон вдруг повалил народ.

Сперва подошли одна за другой три нарядные девушки, ведя за рули три новеньких, сверкающих в сумерках велосипеда. Кажется, это доярки из соседнего колхоза. Были они важные, держались несколько отчужденно, сознавая всю высокую степень своей нарядности, своего богатства.

Потом стали подходить еще девушки, молодцы…

Зажглись лампы в клубе. Баянист заиграл танцевальный мотив.

Девчата все до одной вошли в клуб, начали танцевать.

А молодцы остались на улице, стояли кучками человек по пять-шесть, степенно о чем-то толковали. У нас тут не принято, чтобы на гуляньях молодые люди приглашали девушек танцевать. Они нарочито сторонятся их, поглядывают свысока, важно разговаривают о своем и только спустя известное время как бы снизойдут к девичьим слабостям, небрежно подадут руку девушке, словно нехотя, через силу, поведут ее в танце.

Было уже девять без четверти, когда объявили начало конференции.

На сцену вышли и уселись за стол, накрытый кумачом, члены президиума — обе библиотекарши, заместитель председателя колхоза, учительница.

Две висячие керосиновые лампы над сценой распространяли неяркий свет. Все пространство перед сценой, где обычно танцуют, занято было ребятишками — они тесно сидели на ‘полу вплоть до первого ряда скамеек.

Все скамейки были заняты, и не только парнями и девчатами, пришла и женатая молодежь с грудными детьми на руках, пришли почтенных лет мужчины. Иным не хватило места, и они теснились в проходах между скамейками.

По временам у какой-нибудь матери принимался плакать ребенок, на него шикали, и родитель или родительница, тесня сидящих, пробирались к выходу. Однако главными нарушителями тишины были не грудные дети, а молодцы, по преимуществу из чужих колхозов, пришедшие сюда покрасоваться, выказать свое молодечество. Они то и дело острили, затевали возню.

Первой стала говорить учительница нашей начальной школы— смуглая, располневшая, грубоватая женщина с резким и одновременно сиплым голосом.

Она говорила громко, уверенно, как бы выставляя писателю отметки — пятерки, тройки, двойки… Она нисколько не сомневалась, что судит верно.

Учительницу слушали внимательно, отчасти потому, вероятно, что тон, каким она говорила, не допускал и мысли о возможности как-либо несерьезно отнестись к ее речи, отчасти же оттого, что многие из сидящих здесь в свое время у нее учились, привыкли верить ее двойкам и пятеркам.

Потом выступила высокая беленькая девушка — здешний агроном. Эта говорила как студентка на экзамене, чуть запинаясь, словно ожидала, что ее сейчас поправят либо поддержат. Но говорила она искренне, сбивалась с чужих, выученных фраз на свои, что называется, домашние слова, и если не повесть ее так взволновала, то сам факт выступления.

Девушку перебивали насмешливыми репликами, однако не наши колхозники — все ж таки она у нас агрономом работает, — а посторонние парни.

Взяла слово наша доярка, тоже молодая девушка, крепенькая и румяная, говорила очень спокойно, — должно быть, привыкла выступать. Речь ее была естественной, хотя и не совсем складной, слова живые, человеческие.

Эту перебивали уже и наши парни, не только чужие.

Очень уверенно, но только по-хорошему, не так, как учительница, тоже своими словами, пережитыми и обдуманными, говорила совсем молодая колхозница, стройная, худенькая, недавно окончившая школу, — племянница нашей приятельницы Валентины, «сиротка», как та ее называет. Отец этой девушки, сельский клубный активист, организатор молодежи, был убит на войне.

Ее было трудно слушать, так шумели в зале.

Шум этот, мне думается, вызван был именно той самостоятельностью, молодой уверенностью в себе, с какой говорила девушка. Хулиганствующие молодые мещане — а они встречаются среди здешних молодцов — инстинктивно чувствовали в девушке противника. Мещанин не терпит всего, что выдается из ряда вон, не имея на то законного в его глазах основания.

Нельзя сказать, чтобы читательская конференция удалась.

В большинстве своем люди пришли не на конференцию, а на концерт, точнее — на некое театральное зрелище, которое — драматический ли это спектакль, концерт или эстрадное представление — именуется деревенским жителем «постановка». В современной деревне постановки эти пользуются большим успехом, но в наших местах, к сожалению, устраиваются редко.

Едва ли следовало соединять конференцию с концертом, как бы заманивая этим последним людей на обсуждение повести. Читательская конференция по преимуществу требует от присутствующих непосредственного участия в событии, тогда как концерт, напротив, оставляет им роль зрителей. Они и были зрителями, по большей части шумными, потому что происходившее на сцене было им не очень интересно — многие ведь и повести не читали.

И все же от конференции была известная польза. Прежде всего она была полезна трем девушкам, обдумавшим вслух, на людях, прочитанную ими книгу. Но и для многих других сидевших в зале чем-то была полезна читательская конференция — ведь что-нибудь да запало им в память. Уже и то хорошо, что люди принарядились, собрались вместе, хотя и со стороны, наблюдателями, однако все же участвовали в необычном для них деле.

А сколько разговоров будет о том, какие слова говорила «сиротка», или агрономша, или доярка, да как они держали себя, во что были одеты…