Страница 99 из 106
– Там, где надо уступить, вдруг лезешь на рожон. Волей-неволей получается, что и в личной жизни продолжается та же спортивная борьба. Иногда спохватишься: ты же дома сейчас, тебе просто надо улыбнуться и приготовить сыну с мужем завтрак. Нет, все равно вдруг срываешься. Ты настроена на борьбу все время, а ломать себя так трудно…
В восприятии жизни осталась Лидия Павловна прежней. «Всегда считала, считаю и буду считать, – убежденно говорит она, – что людей надо уважать не за их прежние заслуги, а за то, что они делают сегодня. Это особенно относится к олимпийским чемпионам. Ведь у них не бывает приставки "экс"».
В 1983 году президент Международного Олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч вручил «ледовой королеве» серебряный знак Олимпийского ордена «За вклад в популяризацию олимпийских идеалов и выдающиеся достижения в спорте».
ГАЛИНА АЛЕКСЕЕВНА КУЛАКОВА
(родилась в 1942 г.)
В 1984 году президент Олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч вручил Кулаковой серебряный Олимпийский орден за заслуги перед мировым спортом. А в 2000 году Галину Алексеевну на общероссийском бале олимпийцев выбрали в число пятнадцати легенд отечественного спорта, внесших наибольший вклад в его развитие в уходящем столетии.
Галина Алексеевна Кулакова родилась 29 апреля 1942 года в деревне Степаново, в 30 километрах от города Воткинска. Ей не довелось увидеть отца – тот погиб на фронте. Кроме Гали, в семье было еще шесть сестер и два брата.
На лыжах Галя бегала с детства. «По наследству» от старших ей досталось нечто наподобие досок. На них она бегала зимой в школу. Три километра – туда, три – обратно…
Галя рано начала работать. Сначала помогала по дому. В пятнадцать лет уже была телятницей. В семнадцать стала дояркой. В пять утра ей нужно было уже доить восемнадцать коров.
Она занималась в лыжной секции совхоза «Воткинский». Иногда выступала в соревнованиях. Но без особого успеха. Так было до 1964 года. В начале года сестра Лида попросила Галю выступить вместо нее на районных соревнованиях. Заняв на соревнованиях второе место, Галина уехала в родное Степаново.
Но когда город выставлял команду на областные соревнования, Лиде пришлось признаться, что бежала не она, а ее сестра. Кулаковой еще раз повезло, что на нее обратил внимание тренер Петр Наймушин. Ему понравился далекий от совершенства, но мощный бег Галины. Наймушин поехал в Степаново и разыскал Кулакову. Год спустя в Смоленске она – никому не известная лыжница – на первенстве «Труда» выиграла гонки на 5 и 10 километров.
Кулакова могла стать олимпийской чемпионкой еще в Гренобле в феврале 1968 года. Откровенно говоря, невысокой, светловолосой шведке Тойни Густафссон там просто здорово повезло. Кулакова выигрывала пятикилометровую гонку. Она стремительно летела к финишу, опережая по времени шведку. Но за пятьсот метров до финиша упала на простом спуске.
Газеты писали: «Это случайное падение лишило Кулакову золотой олимпийской медали». Действительно, отлично она бежала в тот день пять километров. Будто и не было перед этим изнурительной и неудачной десятикилометровой гонки.
Через несколько дней Кулакова получила бронзу в эстафете 3x5 километров. Не у многих так проходит олимпийский дебют: Галина привезла из Гренобля две медали. И все-таки было ей не очень весело: так нелепо упустила ту гонку!
Галина понимала, что ей не хватило не только везения, подвела техника. Кулакова станет работать над устранением недостатков. Потом ее техника станет образцом, эталоном. Кинограммы ее движений будут публиковаться в журналах. Рапидная съемка покажет с экрана всему миру, каков он, безукоризненный лыжный бег. И тогда уже Кулакова не будет падать нигде.
В следующую после Гренобля зиму Галина не проиграла ни одного старта – ни у нас в стране, ни за рубежом. Новый наставник женской сборной страны Виктор Александрович Иванов стал вводить в тренировку Кулаковой греблю, горные лыжи и другие «посторонние» виды спорта. Полным ходом шла работа над тем, что принято называть «общими двигательными навыками».
Казалось, на предстоявшем чемпионате мира 1970 года в Высоких Татрах проиграть она уже просто не сможет. Но… за полтора месяца до соревнований с ней случилось несчастье. Галину прямо с трассы гонок на Кубок СССР увезли в одну из свердловских клиник. Двенадцать бессонных ночей провела над ней врач Галина Ивановна Тарасова. Операция… Потеря сознания… А потом она вновь училась ходить. От стенки к стенке, от кровати к кровати.
Через несколько недель Кулакова встала на лыжи и начала потихоньку «вкатываться». И однажды почувствовала, что «может». В Высоких Татрах Кулакова выиграла гонку на пять километров и пробежала последний победный этап эстафеты.
На шестое февраля 1972 года на лыжном стадионе японского местечка Макоманаи был намечен старт женской десятикилометровой гонки. Соперницы у Кулаковой были сильные: финки Марьятта Кайосмаа и Хилка Кунтола, олимпийские чемпионки 1968 года в эстафете – норвежки Ингер Ауфлес и Верит Мердре-Ламмедаль, их юная соотечественница Аслаут Даль, гонщица из Чехословакии Хелена Шиколова, спортсменка из ГДР Рената Фишер.
Но это ведь Кулаковой принадлежит фраза: «Не люблю я равнину – у меня от нее спина болит». Стихия Кулаковой – подъемы. В горах ей нет равных. А здесь на трассе после пятого километра начинались подъемы, и среди них два – очень серьезных. Все знали, если Галя вошла в подъемы лидером, то там она уже не уступит никому. Однако действительность превзошла ожидания – с отметки за два километра до финиша передали, что Кулакова выигрывает у Олюниной 30 секунд, а у Кайосмаа – 40! Стало ясно, что два подъема – на шестом и восьмом километрах – поставили Кулакову как претендентку на золотую олимпийскую медаль вне конкуренции.
В домике прессы сразу же после гонки состоялась пресс-конференция с победительницами. Один из иностранных журналистов все выспрашивал: «В чем причина успеха?..» – «Много готовилась», – ответила Кулакова… «Нет, в чем причина… в чем?» – добивался корреспондент… «Ну, бежала быстрее других…» «В чем все-таки причина?» – настаивал, видимо, неудовлетворенный корреспондент…
Галя сидела, улыбалась, пожимала плечами и наконец, повернувшись к своему тренеру Виктору Иванову, как бы оправдываясь, сказала:
– Как я могу ему объяснить?! Это же надо рассказать всю мою жизнь.
Галина, как большинство лыжниц, не слишком разговорчива и общительна. В долгих тренировках и в гонках она привыкла молчаливо переносить усталость. Она привыкла к тишине и одиночеству, к миру, невольно созданному вокруг нее спецификой лыжного спорта. Не каждому удается проникнуть в этот мир. Но тому, кому удается, открывается Кулакова – человек прямой, добрый и отзывчивый. Открываются грани ее души и характера.
Кулакова на трассе настоящий боец, азартный и мужественный. И у нее бывали минуты слабости, когда вдруг не хочется бежать. Кажется, что нет сил. И вообще, задаешь себе вопрос: а зачем все это нужно? Какая разница – будешь ты первой или десятой… Но в конце концов азарт борьбы берет свое…
Собственно, нечто подобное случилось и в Саппоро на дистанции пять километров. Вот рассказ об этой гонке самой Кулаковой:
«Я бежала не оглядываясь. Собственно, и оглядываться было некогда. Каждое мгновение ценится на «пятерке» в прямом смысле на вес золота…
"Что Кайосмаа? – вертелось на уме. – Хоть бы подсказал кто-нибудь". Но вдруг, что это? Уж не ослышалась ли? Да нет. Голос Каменского. Но почему же минус одна? Значит, Марьятта выигрывает на первых двух километрах одну секунду? Надо прибавить. А в глазах – круги. Да не круги, а радуга – зеленые, желтые, красные, голубые точки прыгают. И снова крик: "Минус одна!"
Это уже с третьего километра. "Теперь держись, – говорю сама себе. – Отступать некуда".
А гул висит за спиной, как набатный звон. По холмам и пригоркам он несется за мной вдогонку, и, кажется, нет никаких сил, чтобы убежать от него. "Еще шаг, еще… Как можно быстрее. Терпеть, терпеть. Отдохнешь потом, после гонки. Не жалей себя". Финиш рядом. Вот он уже и позади. Теперь взгляд на табло – 17 минут и 50 сотых секунды. А Кайосмаа? Неужели этого не хватит для победы? Кажется, нет. Вот она несется по стадиону, яростно размахивая палками. У нее в запасе всего лишь три секунды, а бежать ей надо метров пятьдесят. Значит, выиграла? Боже, я, наверное, ничего не соображаю. Еще секунда. Выиграла, выиграла! Целых пять секунд выиграла у Марьятты.