Смерть в редакции

— Мистер Гудвин подъедет, чтобы взглянуть на них. Благодарю вас.

Когда мы повесили трубки, я сказал, покачав головой:

— Что же, злорадствуйте, если хотите. Говорят, что это полезно для здоровья.

— Арчи, я никогда не злорадствую, — ответил он, но складки на его щеках несколько углубились. Это его вариант улыбки.

Я достал бумажник, вытянул оттуда десятку и, подойдя к нему, торжественно возложил банкноту на стол.

— Чушь, — сказал я, — уверен, что вы злорадствуете.

Он с садистской медлительностью свернул десятку и неторопливо засунул ее в карман жилета.

Каждое утро в наш дом доставляют три экземпляра «Нью-Йорк таймс» — один для Вульфа, один для меня и еще один для Фрица. Но вечером во вторник мне настолько не терпелось взглянуть на нашу страницу, что в девять тридцать, оставив Вульфа читать в кабинете, я, шагнув в теплую ночь, направился к Девятой авеню. Там я остановил такси и доехал до редакции «Таймс» — места, где наверняка уже можно было купить завтрашний номер газеты.

Таксист подождал, пока я ходил в фойе к киоску. По дороге домой я нашел наше объявление на последней полосе первой секции. Я не собирался читать его, так как утром видел его в гранках. Наш труд показался мне превосходным, если не считать нескольких типографских ошибок, которые были, надеюсь, успешно выловлены корректорами. Просто мне захотелось посмотреть, как выглядит конечный продукт.

Когда я вернулся в кабинет, потратив на всю экспедицию двадцать минут, Вульф даже не удосужился оторвать взгляда от своей книги, и я смог еще раз без помех изучить текст. Чтобы вы были в курсе дела, привожу его полностью.

Многие из вас прочитали в этой или иных газетах или узнали из телевизионных новостей, что в настоящее время «Нью-Йорк газетт» стала объектом притязаний мистера Макларена из Эдинбурга (Шотландия) — владельца большого числа изданий по всему земному шару.

Иные из вас читают «Газетт», другие этого не делают. Именно для последних, незнакомых с «Газетт», я привожу некоторый фактический материал:

1. Как следует из самых свежих данных бюро по контролю за распространением, «Газетт» по своему тиражу занимает шестое место среди всех ежедневных газет США и восьмое — среди воскресных изданий.

2. Опрос среди университетских профессоров журналистики показал, что «Газетт» наряду с «Нью-Йорк таймс» входила в прошлом году в десятку лучших газет Америки. Тремя годами ранее она также попадала в десятку лучших.

3. За последние пятнадцать лет «Газетт» восемь раз была удостоена Пулитцеровской премии, четыре из которых были получены ею за освещение местных событий. Только три других ежедневных издания, и среди них «Таймс», получили больше премий, чем «Газетт».

Как бы вы ни относились к отмеченным выше фактам, неоспоримо одно: «Нью-Йорк газетт» превосходное издание, не лишенное, конечно, недостатков, но обладающее прекрасно сбалансированной редакторской позицией, принявшее на себя особые обязательства перед местным читателем и проявляющее искреннюю озабоченность состоянием дел в городе и его окрестностях. «Газетт» является бесценным достоянием Нью-Йорка и его обитателей, из которых девятьсот тысяч платят ежедневно тридцать центов за право прочитать ее.

Теперь несколько фактов о мистере Макларене.

Он контролирует газеты в Англии, Шотландии, Ирландии, Австралии, Новой Зеландии, Канаде, Южной Африке и в Соединенных Штатах Америки.

Ни одна из его американских газет не получила ни единой Пулитцеровской премии за все то время, что он ими владеет, — а это более десяти лет в каждом из трех случаев. В то же время газета Лос-Анджелеса за пять лет трижды получала Пулитцер, до того как он купил ее в 1974 году.

Все его американские газеты говорят одним голосом — голосом мистера Макларена. К примеру, в трех последних президентских кампаниях все его газеты поддерживали республиканских кандидатов. Точно так же, во всех кампаниях по выборам в сенат или палату представителей, его газеты поддерживали только республиканцев.

Вы можете по-разному отнестись к этой информации, которую, кстати, можно подтвердить документами. Но я предлагаю вам купить любое издание мистера Макларена в киоске, где продаются иногородние газеты. Привожу названия его газет. В США это — лос-анджелесская «Глоб Америкен», детройтская «Стар» и денверская «Таймс эрроу». Канадская газета «Боннер», издаваемая в Торонто, также продается в Нью-Йорке. Вы обнаружите, что это весьма своеобразное чтиво, и я предлагаю вам сравнить эти издания с «Газетт».

Мои симпатии и антипатии совершенно очевидны, и это они, наряду с иными причинами, побудили меня купить данную страницу «Нью-Йорк таймс». Хотя моя деятельность в роли частного детектива позволяет мне жить в относительном комфорте, я ни в коем случае не могу считаться богатым человеком, и стоимость этой публикации нанесла серьезный урон моему счету.

Тем не менее, я абсолютно убежден в том, что «Газетт» должна быть свободна от контроля со стороны мистера Макларена, и я предлагаю свои услуги в качестве катализатора, способного объединить усилия частных лиц и организаций, заинтересованных в будущем «Газетт».

Хочу подчеркнуть, что у меня нет никаких финансовых интересов в «Газетт». Я никогда не встречал ни мистера Макларена, ни теперешних владельцев газеты. Я не располагаю ни достаточным капиталом, ни желанием для того, чтобы стать одним из ее совладельцев. Я не являюсь представителем какой-либо личности или синдиката, более того, мне не известно, существуют ли иные, кроме мистера Макларена, потенциальные покупатели газеты. Я обеспокоен всего лишь как читатель газеты и житель Нью-Йорка.

В обоих этих качествах я пострадаю, если «Газетт» перейдет в собственность мистера Макларена. Я не испытываю к нему неприязни, но сделаю все возможное, чтобы не позволить ему установить контроль над этим изданием.

Если у кого-то из вас появилось серьезное желание попытаться стать собственником «Газетт», я буду счастлив встретиться с этим человеком, хотя еще раз хочу подчеркнуть, что у меня нет никаких полномочий, я не выступаю агентом действующих владельцев. Мои телефон и адрес приводятся ниже.

— Итак, мы подлили масла в огонь, — сказал я, подойдя к столу Вульфа и со смаком шлепнув по нему газетой. — Вы хоть представляете, сколько звонков раздастся завтра? — спросил я, не обращая внимания на его злобный взгляд. — Нам придется поставить несколько дополнительных линий связи и нанять полк телефонисток. Кроме того, прошу учесть, сразу после завтрака я собирался пойти к Лили Роуэн, чтобы помочь ей помыть пол в кухне. Лили решила развлечься, уволив горничную, и я не могу позволить, чтобы она в одиночку боролась с трудностями.

— Заткнитесь, Арчи! — рявкнул Вульф, взял газету и принялся ее изучать.

— Есть, сэр!

— С большей частью звонков, особенно от средств массовой информации, можно будет разделаться без труда. А таковых, без сомнения, будет большинство. Что касается остальных… берите записную книжку и записывайте инструкции.

Следующие десять минут я фиксировал его пожелания, как мне следует обращаться с теми, кто будет нам звонить. Когда Вульф закончил, я зевнул, потянулся и объявил, что закругляюсь.

— Что бы вы ни говорили, завтра будет трудный денечек, и я не имею ни малейшего желания сокращать время, отведенное для сна, ни на минуту. Но самое интересное во всем этом деле — деньги, которые оно нам принесло. Помните: вы заявили в «Таймс», что вы вовсе не богатый человек.

Я подумал, что эти слова хоть немного заденут его. Но он полностью их проигнорировал. Потягивая пиво, он упивался своей опубликованной в «Нью-Йорк таймс» прозой. Самодовольное выражение его физиономии заставило меня поспешно выскочить из кабинета.

И он еще смеет утверждать, что никогда не злорадствует.