Моя география

В том же 90-м году произошло еще одно важнейшее для меня событие, на сей раз не связанное с футболом. Как-то летом я приехал на выходные к маме в Кировоград. Гуляя теплым вечером с друзьями, я повстречал Сергея Пальчикова, с которым мы вместе учились в харьковском спортинтернате. Он занимался плаванием и в своем возрасте считался едва ли не лучшим в стране. Сергей познакомил меня со своей спутницей по имени Инна. Судя по всему, это была любовь с первого взгляда. Я сразу почувствовал, что захочу еще раз встретиться с этой девушкой.

Однако часто видеться нам не удавалось. Я жил в Донецке и постоянно разъезжал с командой по всему Союзу. А ведь была еще и сборная, так что наведываться в Кировоград получалось нечасто.

Инна на четыре с половиной года моложе меня и в то время еще училась в школе. Прилежная ученица и хорошая пианистка, она также входила в школьный комитет комсомола. Именно в качестве общественного поручения ее обязали принять участие в конкурсе красоты «Мисс Кировоград», который проводила комсомольская организация города в ознаменование 285-летия со дня его основания. Такие конкурсы тогда были в новинку, поскольку кое-кем еще считались буржуазным методом развращения молодежи.

Даже сейчас, если случайно речь заходит о том конкурсе, Инна чувствует себя неловко. Она долго отказывалась, считая участие в таком мероприятии вовсе не почетным, а скорее, постыдным, но сделать ничего не могла: в конце концов, ей просто приказали. «Если Родина скажет: «Надо»…

Самое интересное в том, что она выиграла конкурс и в качестве награды получила путевку в круиз по Средиземному морю, а также приглашение на следующий этап - конкурс «Мисс Украина». Но от участия в нем ее отговорила мама, за что я ей безмерно благодарен. Иначе, глядишь, Инна победила бы и там, попала бы на «Мисс мира» или еще куда-нибудь, и наши пути с ней разошлись бы. Атак мы поженились - чуть позже, когда я уже собирался в Манчестер, - и счастливы вместе вот уже 12 лет.

Глава 2

ПЕРЕХОД В «МАНЧЕСТЕР ЮНАЙТЕД»

Это было в 1991 году. В Донецк пришла весна, и футбольный сезон в СССР только начался. «Шахтер» стартовал хорошо, и мы рассчитывали побороться за высокое место. С такими игроками, как Виктор Онопко и Сергей Щербаков, наши надежды не выглядели несбыточными.

Мне только что исполнилось 22 года, и я чувствовал, что решение перейти из киевского «Динамо» в «Шахтер» год назад было правильным. Выступления за новый клуб привлекли ко мне внимание тренера сборной Анатолия Бышовца.

Я был счастлив. «Шахтер» дал мне квартиру и машину, и мой доход был значительно выше среднего в стране. Я жил и играл недалеко от своего родного Кировограда. Сезон начался для нас очень хорошо, и наш тренер Валерий Яремченко был доволен нашей игрой. После шести матчей мы были на самом верху, к большому удивлению соперников.

Однажды, когда мы находились на сборе в Сочи, меня позвал для разговора Яремченко.

- Андрей, хотел бы ты поиграть в Англии? - спросил он.

- Что вы имеете в виду? - не понял я. - Нас пригласили в турне?

- Нет, я имею в виду, что тобой интересуется один из английских клубов. Мы не хотим тебя потерять, но это шанс всей твоей жизни.

- А откуда они обо мне узнали? У них что, есть в Донецке разведчики? - спросил я.

- За тобой наблюдали во время наших международных матчей. Один клуб хочет найти игрока на правый край. В Англии, похоже, таких игроков не слишком много, вот там и заинтересовались тобой. Ты произвел на них впечатление.

- А что это за клуб?

- Я знаю, что это звучит глупо, - замялся Яремченко, - но я понятия не имею. Они все держат в тайне, чтобы кто-нибудь другой не прознал и не перехватил тебя. Ладно, обсудим завтра. Пока.

Все, что я знал об Англии, это Парламент, Мадам Тюссо, Биг Бен и «Уэмбли». Первое, о чем я подумал: как же я уеду так далеко от мамы, которая после смерти отца осталась совсем одна? Естественно, она сказала, чтобы я о ней не беспокоился, а поступал так, как будет лучше для меня.

Всю ночь я ворочался с боку на бок. Для меня самым великим английским клубом был «Ливерпуль», который во времена моего детства выигрывал европейские кубки. Неужели мне вскоре предстояло играть рядом с Джоном Барнсом и Ианом Рашем? А может, это был не «Ливерпуль»? Может, «Арсенал», который решил поискать игроков в СССР после того, как сыграл со «Спартаком»? Или «Астон Вилла», которая хотела купить Черенкова, обыгравшего ее в Бирмингеме? Я вспомнил и другие британские клубы, купившие советских игроков: несколько лет назад из соседнего Днепропетровска в «Саутгемптон» уехал Чередник, а Балтача попал в «Ипсвич». Только год прошел после отъезда Олега Кузнецова в «Глазго Рейнджере».

На следующее утро Яремченко снова позвал меня к себе в кабинет.

«Поздравляю, - сказал он и обнял меня, как отец, отправляющий сына в далекое путешествие. Он вел себя так, словно решение о моем переходе уже принято, и вселял в меня уверенность в себе. - Знаешь, им повезло. Будь самим собой, покажи, на что способен. Будь в себе уверен. Я очень удивлюсь, если они найдут еще кого-нибудь с таким ударом, как у тебя. Мы подали документы на визу, так что можешь отправляться на неделю на смотрины. Кстати, мне сказали, что это клуб с севера страны».

Север Англии, подумал я, даже не сравнишь с севером Украины, севером Казахстана или Сибири. Зато профессиональных футбольных команд там гораздо больше. Какая из них ждет меня?

Вернувшись, домой после тренировки, я разыскал старую карту Европы. Все города для меня были футбольными клубами. Шеффилд - это «Юнайтед» или «Уэнсдей», Ливерпуль - «Ливерпуль» или «Эвертон» (хотя, когда я был в Англии, мне рассказывали, что бывший тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли как-то сказал: «В Ливерпуле две команды - «Ливерпуль» и дубль «Ливерпуля») и, наконец, Манчестер - это «Сити» или «Юнайтед».

Хотя я уже играл за сборную, все же сомневался, окажусь ли достаточно хорош для настоящего профессионального клуба. Только недавно футболисты в СССР получили возможность уезжать за границу. Думаю, мне повезло вовремя родиться.

Я много размышлял о тех, кто уехал до меня. Они все были старше, чем я, их карьера клонилась к закату, и они уезжали, чтобы передать свой опыт. Мне же было только 22, моя карьера только начиналась, и мне самому предстояло многому учиться.

Наконец все мои документы были оформлены, и я мог ехать.

Входя на борт самолета, направлявшегося на Британские острова, я мог только догадываться о том, что меня ждет, ведь до самого последнего момента я не знал, в какой клуб еду. От начала и до конца моя поездка была окутана тайной и от этого становилась волнительной, чтобы не сказать больше.

В свои 22 я отправился в путешествие, которое могло полностью изменить мою судьбу. Эта мысль не давала мне покоя, и, сидя в кресле, я ни на минуту не мог расслабиться и получить удовольствие от полета. Что ждет меня впереди в стране, языка которой я не знал? Внутри у меня все сжималось. Чем закончатся мои смотрины? Вопросов было так много, что я не понимал, радоваться мне или огорчаться.

Если меня примут, как смогу я жить в Англии, вдали от родных и друзей? Ведь я даже не в состоянии общаться с товарищами по команде иначе, как через переводчика. Но я должен буду хорошо играть, показать все, на что способен. Если я подойду новому клубу, то буду играть в Англии, на родине футбола. Мне предоставлялся шанс, о котором мечтают тысячи футболистов в моей стране. Но буду ли я счастлив? Окажется ли Англия той землей обетованной, какой я ее себе воображал? Моя голова распухла от вопросов, остававшихся без ответов.

Я попытался представить себе, как будет складываться моя новая жизнь. Но что я знал об Англии? Видел ее на картинках - виды Лондона, знаменитые двухэтажные красные автобусы. Но Лондон не стоял на повестке дня, ведь мне заранее сказали, что я еду на север. Значит, об «Арсенале», «Тоттенхэме» или «Челси» можно было не думать.