Страница 26 из 28
Глава 14
Везти рукопись 'Марсианина' я запланировал в следующий вторник. Предварительно снова созвонился, оказалось, что редакция журнала 'Вокруг света' принадлежит издательству 'Молодая гвардия'. То есть место уже, как говорится, прикормленное.
Перед поездкой забрал в 'ПП' свой гонорар в размере полутора рублей. Не фонтан, ну да ладно, можно сказать, начало положено. С работы пришлось отпрашиваться уже официально, поскольку я являлся официальным сотрудником 'Плодовощторга'. Но заявление мне подписала Валентина, как мой непосредственный начальник. Она же и собирала меня в дорогу, и даже приехала провожать на вокзал Пенза-I.
- Давай там уж в Москве поосторожнее, поглядывай по сторонам, чтобы кошелек не украли, а то там народ, говорят, ушлый.
- Валя, солнце мое, чай не первый раз замужем. Не переживай, все будет нормально.
И вновь Казанский вокзал, носильщики с тележками, таксисты на 'Волгах' и столичная суета. С площади трех вокзалов по привычному уже маршруту отправляюсь в 'Молодую гвардию', сразу поднимаюсь в редакцию 'Вокруг света' и предъявляю рукопись 'Марсианина'. На мое счастье, завотделом, которого звали Романом Витольдовичем, оказался страстным любителем научной фантастики. Открыв папку с рукописью, он тут же углубился в чтение, и оторвался лишь пятнадцать минут спустя после моего деликатного покашливания.
- Ой, извините, что-то я увлекся. Захватывает с первых страниц (ну еще бы, самодовольно усмехнулся я про себя). Честно говоря, хорошая фантастика в наше время - большой дефицит. Я уж даже знакомых прошу, кто в загранкомандировку едет, привозить мне книги на иностранных языках. С английского я более-менее неплохо перевожу, с других языков обычно со словарем. Нашу-то, отечественную, всю практически перечитал. Самое лучшее, что из нового, в журнал ставим. Вы знаете, в чем-то ваше произведение перекликается с рассказом Биленкина 'Звездный аквариум', мы его печатали в прошлом году. Рассказик небольшой, я даже просил Дмитрия Александровича по возможности расширить повествование, но он наотрез отказался, мол, работаю над другой вещью, а к этой возвращаться - вдохновения нет. А у вас, безусловно, куда более глобальное произведение.
Слушайте, Сергей Андреевич, обещать пока ничего не могу, но если роман так же хорош, как я о нем думаю, то приложу все силы, чтобы за нашим журналом было, если можно так выразиться, право первой ночи. Тем более что страна готовится к совместному с американцами космическому проекту, запуск корабля 'Союз-19' намечен на середину июля. И я постараюсь убедить редактора, что публикация вашего романа получится очень своевременной.
О как, значит, подготовка проекта 'Союз-Аполлон' отнюдь не была тайной за семью печатями. Надо почаще в газеты заглядывать, особенно центральные. Мне, как историку, вообще стыдно игнорировать вещи, происходящие в современном обществе. Такой материал для профессионала - только ходи и записывай. И фотографируй, мало ли что. Была бы камера. Только вот толку для потомков! Вон в будущем иди в архив да и листай подшивки старых газет. Ну узнаешь ты, что летом 75-го доярка Петрова дала рекордные надои... В смысле, не она дала, а буренки. В общем, куда интереснее читать современников Юлия Цезаря и Владимира Красное Солнышко.
Прежде чем покинуть здание издательства. Поинтересовался судьбой своих рукописей. Оказалось, что 'Крейсера' литсотрудником уже вычитана, и без единой правки рекомендована к публикации. Вот только нужна еще подпись главного редактора. А там останется только ждать, когда подойдет очередь в печать. Хотя, если редактору понравится, выход романа в свет может состояться и раньше. Что касается 'Печального детектива', то к читке еще не приступали, но планируют сделать это уже в ближайшее время. В общем, ждите, позванивайте, оставайтесь на связи.
А вот в редакции 'Юности' меня снова направили к Полевому. Любопытно, почему это со мной хочет пообщаться сам главный редактор?
Борис Николаевич, увидев меня, тут же выскочил навстречу:
- Губернский, Сергей Андреевич? Что ж вы, голубчик, не звоните и не звоните! Адрес указали, так хоть бы какой-нибудь телефон вписали, не рабочий - так соседей. Мы уж хотели вас чуть ли не во всесоюзный розыск объявлять...
- Вот видите, я как чувствовал, сам приехал, - отвечаю, едва сдерживая улыбку. - Надо полагать, моим рукописям дан зеленый свет?
- С 'Крейсерами' мы решили обождать, он в процессе, а вот 'Печальный детектив' я прочитал за два дня... Ну, это, я вам скажу, новое слово в современной советской литературе! Послушайте, Сергей Андреевич, вы точно раньше даже рассказа не публиковали? Вот так взяли, и написали сразу две книги? Самородок! Правда, я все же внес несколько редакторских правок, но это так, мелочи. Если есть время, сейчас посидим, я вам покажу, где и что поправил.
Правки действительно оказались незначительными, больше касались стилистики произведения. На их обсуждение у нас ушло около часа. После чего Полевой заявил, что планирует в ближайшем номере 'Юности' начать публикацию 'Печального детектива', первой его части. А вторую отдаст в августовский номер.
- Голубчик, вы только краткую биографию свою напишите, без этого никак. Вот прямо сейчас садитесь и пишите.
Посмотрев на придвинутые ко мне лист бумаги и перьевую ручку, я невольно почесал затылок.
- Так ведь биография у меня действительно краткая, Борис Николаевич. Всего на два месяца ее и хватит, сколько себя помню.
После чего пришлось уже в который раз пересказывать историю с выдуманной амнезией. Полевой только охал и разводил руками.
- Фантастика, просто фантастика! И что, милиция так ничего про вас и не нашла? Поразительно... А теперь, значит, трудитесь рядовым грузчиком в овощном магазине и в свободное от работы время пишете книги? Да это же какой пример для советского пролетариата! Так, пишите все, что помните, а мы потом оформим в лучшем виде.
Как и в прошлый приезд, у меня оставалось еще несколько часов, чтобы побродить по Москве. На этот раз я прогулялся до ВДНХ, где, смешавшись с группой иностранных туристов, побывал в музее космонавтики.
Затем меня потянуло на Патриаршие пруды, в места, где начиналось действо 'Мастера и Маргариты'. Раньше на прудах бывать как-то не доводилось, а ведь где-то здесь произошла выдуманная Булгаковым встреча Берлиоза и Бездомного с Воландом. Потом и в сериале Бортко с Чистых прудов все начиналось.
Любопытно, что сейчас здесь как раз что-то снимали. Прожектора, человек с большим круглым отражателем в руках, оператор за камерой, установленной на узеньких рельсах, режиссер в темных солнцезащитных очках, что-то орущий в мегафон, какие-то парни с гитарами... Подошел поближе, смешавшись с толпой любопытных, отгороженных от съемочной площадки редкой цепью милиционеров. Поинтересовался у одного из зевак, что снимают. Тот, не отвлекаясь от интересного зрелища, проинформировал:
- Так ведь музыкальный номер для 'Утренней почты' записывают, с участием ВИА 'Добры молодцы'. Вон, видишь, Юрий Антонов, тот, что с гитарой в центре. А там в тенечке сам Николаев сидит. Третий дубль уже под песню 'О тебе, наверное' пытаются записать.
Между тем события на съемочной площадке развивались по нарастающей. Дело происходило буквально в двадцати метрах от меня, поэтому мне все было прекрасно слышно. Режиссер, облаченный, несмотря на теплую погоду, в кожаную куртку и кепку, пытался заставить музыкантов изобразить хоть какие-то чувства, а не тупо открывать рты под льющуюся из магнитофона песню. В ответ Антонов принялся истерично визжать, грозясь покинуть место съемки. Режиссер в долгу не остался, мол, я Пьеху и Утесова снимал, будет мне здесь еще какой-то сопляк свой характер показывать.
Какой мерзкий тип этот Антонов, невольно закралась мысль. Такое чувство, что отличные песни и их пришлепнутый автор - совершенно несопоставимые вещи. Сколько всего доводилось читать в СМИ будущего про закидоны Антонова. Как-то довелось побывать с женой на его концерте в областном драмтеатре, так ветеран сцены остановил выступление прямо посреди песни, заявив, что не будет петь до тех пор, пока зрители не прекратят снимать его на свои телефоны.