Страница 6 из 21
— Моя бабушка говорит, что мне учиться в школе нечему. Я и читать умею, и пишу, и считаю с четырёх лет.
— Пять кубиков! — сообразил Вася.
Он умеет хорошо кувыркаться, бегает всех быстрее и метко попадает мячиком в кеглю. А считает пока ещё не так уж быстро.
— Молодец ты у нас, Вася, — похвалила учительница, — садись. А теперь я вам всем вот что скажу — нет такого человека, которому нечему учиться. Просто не бывает. Даже если ты бегло считаешь до шестнадцати. И пишешь все буквы красиво и правильно. И читаешь самостоятельно. Всё равно, всё равно — есть чему учиться. Кто мне скажет, ребята, каким очень важным вещам надо учиться в школе? С самого начала?
Ребята молчали. Они переглядывались. Валентин не знал — каким. Посмотрел на Кирилла — грызёт конец ручки, тоже не знает. Повернулся Валентин к Мине — она молча смотрит, не знает. И Юля Костина, которая ходит на аэробику, тоже не знает, каким таким особенно важным вещам надо учиться всем подряд? И Сонька не знает, и Анюта, и даже самый умный в классе Вова Матюшин снял свои очки, протёр стёкла и снова надел очки. Так он делает, когда озадачен и не может ответить на вопрос. Чему, в самом деле, надо учиться тому, кто всё на свете знает — и письменные буквы, и сложение всех чисел от единицы до шестнадцати?
Они ждали — пусть скажет учительница. Но она молча оглядывала свой первый «А» и не говорила. Ждала, пока они подумают. А потом говорит:
— Догадаться не так просто. Но я вам сейчас ничего говорить не стану. Вы обязательно додумаетесь, я в вас верю. Только, может быть, не в один день. И не в один даже месяц. А постепенно. Это я вам обещаю.
— А сейчас? — нетерпеливо вскочил Вася.
— Мы хотим сразу! — Это Сонька.
— Нам надо поскорее!
— Сейчас!
Первый «А» закричал, зазвенел. Но Ларису Александровну на крик не возьмёшь.
— Сейчас? А сейчас — перемена!
И учительница включает проигрыватель. «Ритмы планеты»! Закрутилась весёлая пластинка, заиграла музыка, и все стали плясать, танцевать, прыгать и беситься. На переменах это разрешается. В первом классе. Конечно, если у этого первого класса есть свой отдельный дом.
В тот солнечный день они вообще не учились. Так, во всяком случае, решил Валентин.
С утра Лариса Александровна сказала:
— Сегодня мы проведём первый урок на детской площадке.
Все стали удивляться, но быстро надели куртки, потому что всё-таки была осень — летели по двору жёлтые листья, на солнце они светились, как будто и сами были пропитаны солнцем.
На детской площадке учительница поставила их в круг, а сама встала посередине. В руках у неё большой лёгкий мяч, полосатый, синий с белыми полосками, а можно считать — белый с синими полосками.
— У нас в детском саду тоже есть такой мяч, — сказала маленькая Анюта и тут же очень смутилась. — То есть был такой мяч. То есть мяч и сейчас есть, но меня там больше нет.
Все засмеялись. Лариса Александровна подбросила мяч и ловко его поймала:
— Детский сад остался позади, а игры продолжаются.
— Почему? Почему? — стали все спрашивать. Они вообще любят задавать вопросы. — Почему игры продолжаются? — Хотя были рады: кто же не любит играть?
— Ну, наверное, потому, — ответила учительница, — что шесть лет — это всё-таки не шестнадцать. И даже не десять. Шесть это шесть. Ловите!
Она кинула мяч прямо в руки Валентину и быстро сказала:
— Пять плюс два!
Пока мяч летел к нему, надо было сообразить — сколько получится. И Валентин успел! Он схватил мяч обеими руками, бросил обратно к учительнице и крикнул радостно:
— Семь!
— Правильно! Три плюс четыре! — И мяч летит к Славе Тетереву. А Слава от неожиданности даже присел, но поймал всё же и ответил:
— Опять семь! Нет — восемь! Нет, семь! — И кинул мяч обратно.
А учительница снова ему:
— Подумай лучше, Слава! Лови! Три плюс четыре!
— Семь! — теперь уверенно откликается Слава Тетерев. — Семь! Ловите! Я просто сбился.
— Правильно! Теперь Соня! Четыре плюс два!
Учительница раскраснелась, она была очень красивая, во всяком случае, так считал Валентин. Причёска пушистая, ресницы длинные, глаза сияют, а брови тоненькие, и вязаная зелёная шапка ей очень идёт. От этой зелёной шапки глаза кажутся сегодня зелёными.
— Анюта! Лови! Два плюс один!
— Три! — Вместе с ответом и мяч летит обратно.
— Молодчина! Теперь Кирилл! Один плюс шесть!
— Семь опять! Здорово!
Так они играли целый урок. Все развеселились, расшумелись. И не знал первый «А», что в это утро они учились устному счёту. Но не только. А ещё — собранности, внимательности, быстроте реакции. Всё это очень нужно в жизни, и не только в школе.
Писать в тетрадке, оказывается, надо обязательно с полями. Валентин удивляется — зачем? Раньше, когда он пробовал писать дома, он доводил строчку до самого конца, а иногда немного заезжал на соседнюю страницу. А тут — поля.
Трудно помнить про них. И так совсем непростое дело — нарисовать целую строчку ровных квадратиков. Ох, какое непростое!
Сначала всё вроде идёт хорошо. Валентин очень старается. И каждый штрих получается аккуратным, нужного размера, ни больше ни меньше. Но почему-то это продолжается недолго. Чего-то не хватает Валентину. То ли рука устаёт, то ли терпение кончается. И ровные квадратики превращаются в косые, они слезают с линейки, они норовят уползти куда-то вверх или вниз. Делают они это исподтишка, незаметно. И только в конце строчки Валентин спохватывается: опять всё не так. А тут ещё — поля. Зачем поля? Разве нельзя хотя бы об этом не думать?
Но Лариса Александровна говорит так:
— Это дорожка для Буратино. Знаете, почему он приуныл на окне, наш Буратино? Ему негде гулять. Нет у него ровной удобной дорожки. Вот он и сидит на подоконнике с самого первого сентября.
И тогда Валентин стал особенно стараться — надо оставить для Буратино аккуратную тропиночку. А то так и будет сидеть, бедный.
Самое трудное — не отвлекаться
А сегодня они рисуют в своих тетрадках лапки жука. Это такие крючочки, ровненькие, тоже все одинаковые.
Разве бывает жук без лапок? Не бывает. А разве может он бегать на неровных лапках? Нет, не может. Ну и старайся, Валентин, не уставай, не отвлекайся. Особенно трудно вот это — не отвлекаться. За окном проехала длинная машина с длинным прицепом. Интересно, на какую стройку она везёт панели — на ту, что здесь, во дворе? Или на ту, которая за железной дорогой? А вон идёт высокая женщина в голубом пальто, похожая на маму. И ведёт за руку мальчишку, похожего на брата Сашку. А вдруг это они? Отсюда не разглядишь. И чего они зашли так далеко? Обычно гуляют здесь, рядом, на детской площадке. Может быть, в универмаг идут? Да нет, это не они. Просто издалека похожи. И шапки такой у Сашки нет — с кисточкой. Он и не наденет с кисточкой. Он же не Буратино, Сашка-то.
И тут Валентин спохватывается — вспомнил про Буратино, а дорожки ему не оставил. Где будет гулять бедный деревянный человечек? Вот он сидит, сидит на своём подоконнике, сегодня он особенно понуро свесил свою деревянную голову с длинным острым, как шило, носом.
И Валентин решает всё написать сначала. Тем более что лапки жука у него тоже получились немножко разные.
Лариса Александровна ходит по классу, когда они работают. Она всё видит. Она, кажется, даже знает, кто о чём думает. И она очень, очень редко делает им замечания.
Вот и сейчас заглянула в тетрадку Валентина и не сказала: «Почему у тебя, Валентин, все крючочки разные? И почему ты не оставил полей, а заехал на них, как будто это твоя территория, а не Буратино?» Нет, Лариса Александровна говорит совсем другое:
— Ребята, может ли жук ползать на разных лапках?
— Не-е-ет! — дружно тянет класс.
— Значит, старайтесь, чтобы лапки получились все одинаковыми.
Валентин благодарен учительнице — она не стала говорить вслух о том, что он так себе сделал работу. И он её сделает хорошо, он постарается.