Страница 18 из 39
– Если люди создают новые театры, значит, театр жив. Но скандалы, сотрясающие его уже который сезон, не локальны, а свидетельствуют о системности кризиса. Задаю извечный русский вопрос: что делать?
– Театр – зеркало такое шекспировское… Уличное зеркало. Вот мы в него и смотрим. Он же не отдельная культурная институция. Те же проблемы с литературой, с живописью… С интеграцией культурных явлений в социум, в общество. Разорваны связи, нет общего культурного поля. Поэты ничего не знают о прозаиках, все хвалят только членов своей узкой группировки. Продвигают «своих»… Регуляторов этих процессов нет… Я тут читал интервью с Прилепиным. Он всю дорогу нахваливал одного «поэта», называя его чуть ли не лидером поколения… Из любопытства посмотрел стихи этого деятеля. А там – пшик… Потом мне сказали: «Слу-
шай, ну они сто лет знакомы, один другого куда-то продвинул…» Вот и все дела… Как с этим быть? Мне кажется, государство как работодатель должно вести себя потвёрже. Характер показать. Хотите творчества, хотите на хозрасчёт? Вперёд! И больше не нойте тогда! Я, кстати, обожаю все эти разговоры либеральной тусовки о цензуре, о сатрапах, о путинском средневековье, о том, как им душно здесь жить! Из них они черпают своё вдохновение, ими зарабатывают очки в своей среде. Вот таких дустом посыпал Маяковский, Брехт выставлял в сатирах своих, Саша Чёрный, Эрдман… Эти деятели – абсолютно, разумеется, советские люди, такие новые шестидесятнички… Привыкли есть мёд и плеваться известно чем… Фиги в кармане, кухни… Правда, теперь у них вместо водки – травка или белые дорожки… «Талантливо» для них – это отсутствие биофилии, срыв табу, богохульство, обязательный наезд на власть или церковь – вся эта договорная маргинальная история. Это серьёзная проблема: новые молодые люди не понимают, на какую старую жвачку их цепляют, выдавая её за новаторство, творческое хулиганство. Модный экзотичный режиссёр-скандалист демонстрирует всем свою смелость? Прекрасно! Только вот смелый-то он смелый, но явно ведь не хочет, чтобы головушка его у соборной мечети отрезанной очутилась. Значит, есть всё же границы. Их ему чужой опыт подсказал. Он власть ненавидит, но в систему грантов вписан старшими опекунами… Помните, у Фёдора Михайловича в «Карамазовых»: «Батюшке нужен лишь скандал… У него на всё свой расчёт…»
– Но не в суд же этих скандалопроизводителей тащить?!
– Этим талантливым во многом ребятишкам надо отвечать на творческих полях! Отвечать работой, другими спектаклями, другими пьесами, стихами и романами. Острыми, парадоксальными, сумасшедшими, но другими! Да не им даже отвечать, а времени своему… Вы не задумывались, почему в Театре на Таганке, таком актуальном и живо реагирующем, за десятилетия не нашлось места спектаклям о чеченских войнах, об Афганистане, о героях подлодки «Курск» или Беслана? Зато нет-нет да и поднимется тема входа танков в Прагу в 68-м. Подумайте об этом. И вы догадаетесь, что это порок двойственности либерального творчества, когда художник замечает то, что выгодно, а остального, и порой главного, как бы не существует.
– Иногда возникает впечатление, что на театре ничего уже, кроме скандала, и не осталось.
– Ну что вы! Пришёл недавно в Щукинское училище на спектакль Родиона Овчинникова: молодые ребята из разных театров играли спектакль «Про любовь и дружбу» без мата, без голых задниц. Зал – переполнен и свеж. Всюду красивые люди. И глаза светятся. Понимаете, чудеса приходят тихо, без помпы, но и разложение, растление тоже входят в душу неслышно и на микроскопическом уровне! Большое количество талантливых моих современников разных возрастов глядят и не видят целого. За последствия не хотят отвечать! Не понимают, что можно призывать к миру так, что война придёт. А можно готовиться к войне, чтобы её не допустить. Благие намерения иных «креативных» словоблудов потом расхлёбывают солдатики на локальных войнах… Откуда тянутся корни этих войн? От любви одних к личной власти, других – к самовыражению и мятежу. От эгоизма огромного количества вроде бы вполне милых и безобидных людей, самолюбование которых используют умные хищники. Сейчас эти процессы обострены. Нас всех ждёт неминуемая участь выбора личной позиции. Публичная участь. Отмолчаться не получится. Двойная игра, к которой в своё время тех же шестидесятников приучила дряхлеющая, но ещё сильная советская власть, скоро станет невозможной. Не удастся говорить о недопустимости насилия, пряча «пыльный шлем» за спиной. Я сторонник борьбы не «против», а «за». И если мечтать о воплощении прекрасного, то нас спасёт способность «быть», а не «иметь».
– Но призыв иметь звучит буквально из каждого утюга!
– В этом случае – слава удерживающим! Слава тем, кто не торопит этот скоростной разврат. Я хочу равняться на них. Учиться у них! Тем же, кто, подпевая падению, ищет в нём возможность самовыражения, – моё личное неуважение. Я чувствую, что происходит с миром, но как художник имею право отказать миру в зеркальном отображении его падения.
– Такая позиция подразумевает ответственность художника и перед самим собой, и перед людьми, к которым он обращается, и перед страной, в которой живёт. Однако многим «творцам» ответственность брать на себя не хочется. И сподручнее всего прикрывать это лозунгами о свободе творчества.
– Если без пафоса, цель художника – взволновать человека, чтобы он тайну в себе не забыл. Тайну давней безгрешности, чистоты, любви настоящей, божественной. Чувствовал кровь предков. Высший смысл в себе надо растить. Извините уж за высокопарность… У Крылова есть страшная басня о сочинителе и разбойнике, оказавшихся в аду. Под котлом разбойника развели очень сильный огонь, но вскорости погасили. А под писателем слабый поначалу огонёк разгорался всё жарче. Тот стал сетовать: для убийцы наказание закончилось, а он страдает всё сильнее, хотя никого не убивал. На что ему ответили, что разбойник был опасен только при жизни, потому и вину свою искупил быстро. А его «творений яд не только не слабеет, но, разливаяся, век-от-веку лютеет», а потому и искупления ему не будет. Кому многое дано, с того и спрос особый. Пусть не сразу, но потом – непременно… Одних направо, других налево. Без золотой середины…
Беседу вела Виктория ПЕШКОВА
Влад МАЛЕНКО
Ангелы с удочками
Криком шепчу – не чешу по бумаге ямбами.
Слышу лето, прислоняясь ухом ко льду!
И танцует душа, как рука плодоносной яблони
У забора в чужом саду!
В поисках снежных зёрен горячим летом
Все мы доходим порой до кипящей точки!
Ты знаешь, очень опасно себя называть поэтом,
Это мешает выхлёбывать новые строчки!
Зелень травы в молоко превращает корова.
Певчих птиц средь гостей не бывает частых.
Вот и я – призывник, всего лишь – солдатик Слова.
И не лучше других постриженных и ушастых.
Столько ангелов сидят с удочками над нами!
Столько ангелов любят легко и смело!
Вот когда мы научимся целоваться простыми словами,
Тогда посмотришь, как повернётся дело!
***
Загорелся волшебный терем.
Затянуло нас в пелену.
Мы – солдаты. Мы свято верим,
Что под вечер убьём войну.
Мы ползём в чернозёме горьком.
Мы убиты по многу раз.
Жаль, что клоуны за пригорком
Проклинают в спектаклях нас.
Мы приникли к июльской мяте.
И любовь изо рта течёт.
Нам Господь говорит: «Стреляйте!»
«Не стреляйте», – смеётся чёрт.
И предательство за забором
Надевает на совесть грим.
Не дано понимать актёрам,
Что мы их от беды храним.
Нас считают нулями в смете.
Нами ночь наполняет ров.
Если б не было нашей смерти,
Превратилась бы клюква в кровь.
Непогашенные окурки –
Продырявили лунный сыр…