Метель

МАША. Призрак, у которого нет горящих глаз и алчущей пасти, но который ужаснее всех других призраков на свете в миллион раз.

БУРМИН. Но скажите же, умоляю!

МАША. Нет.

БУРМИН. Господь свидетель, это останется между мною и вами.

МАША. Нет же! Уходите. Не мучьте меня.

БУРМИН. Хорошо. Я все понял. Я ухожу.

МАША. Уходите, будьте милосердны.

БУРМИН. (Пошел к двери.) Прощайте.

МАША. (Подбежала к нему.) Стойте! Дайте мне еще раз вашу руку. (Взяла его ладонь, прижала к своей щеке.) Сердце… как тяжело и беспокойно бьется в ней сердце, словно в кузне молот стучит о наковальню. Мне больно ощущать это биение. Мне больно сознавать, что я не смогла сделать вас счастливым. Но на то воля рока. Злого, беспощадного и неумолимого. Я буду счастлива, если когда-то это сердце забьется ровно и спокойно, но не сейчас. Сейчас это невозможно. Так же невозможно, как остановить время или заставить Господа отменить свои жестокие законы. Это невозможно… Невозможно…

Прошу вас, умоляю, простите меня… Простите.

Не сказав ни слова, Бурмин вышел.

Маша закрыла лицо руками, плачет.

ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. А где?.. Что с тобою, Маша?

МАША (поднимает на нее заплаканные глаза.) Он уехал?

ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА (ставит поднос на пол, бежит к окну, смотрит.) Уехал.

МАША. Господи… За что, Господи?!

ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА (растерянно.) Послать за ним?

МАША. Нет! Нет, маменька!

ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА (испуганно.) Что с тобой, дитя мое?!

МАША. Это проклятие, маменька!

ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА (обнимает Машу.) Что ты говоришь, Маша?!

МАША (рыдает.) Я проклята! Господь проклял меня! Он отнял у меня все! Он сделал меня самым несчастнейшим созданием на свете!

ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Тихо, девочка моя, тихо. Все будет хорошо.

МАША. Нет, маменька! Уже ничего не будет. Господь не забирает свои проклятия назад. Я проклята. И это останется со мною до конца дней.

ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Нельзя так говорить, Машенька, нельзя.

МАША. Но он проклял меня… Проклял…

Почему же тогда он не вырвал из меня сердце, чтобы я не могла больше любить? Почему, маменька, почему?..

ТЕМНОТА

Шестая картина

Прошла неделя.

Пред нами сад, мокрый от дождя, словно природа все это время безутешно скорбела над чем-то. Под ивою у самого пруда белая скамеечка. На ней в белом платье Марья Гавриловна с раскрытой книгою на коленях. Взгляд ее усталых глаз, с темными кругами под ними, устремлен куда-то в пустоту, будто высматривая там то самое, над чем так долго плакало небо. И сколько времени сидит она вот так, никто не знает. Даже она сама.

БУРМИН. Нет, Марья Гавриловна, прошу вас, не уходите. Обещаю, я не буду вас больше терзать. Все закончилось. Если может закончиться то, что я испытывал к вам. Не уходите, умоляю. Это последняя наша встреча.

МАША. Отчего же так?

БУРМИН. Я уезжаю. Уезжаю в полк. Уезжаю навсегда. Сейчас немедленно. И обещаю вам, что впредь вы никогда не увидите меня и даже не услышите обо мне. Но прежде выслушайте…

МАША. Что же еще вы не сказали мне?

БУРМИН. Многого…

МАША. Что же именно?

БУРМИН. Я хочу, чтобы вы знали… Боже мой! Боже мой, как это невыносимо.(Замолчал.)

МАША. Но говорите же.

БУРМИН. Вы видите, я снял с руки повязку, но она по-прежнему не обрела счастья.

МАША. И только за этим вы пришли?

БУРМИН. Нет же, нет! Я пришел, чтобы сказать вам, что та преграда, о которой вы говорили мне, не единственная. Есть еще одна, другая, может быть, более непреодолимая. И что за глупое я создание, раз забыл о ней, влюбляясь в вас. С самого начала мы не могли быть вместе. С самого начала все было обречено. Но я, идиот, позволил своему сердцу полюбить. Посмел мучить вас

МОЛОДЦОВ. Бурмин, ты идешь? Лошадям не терпится.

БУРМИН. Да, иду. Уже иду.

Простите меня, Марья Гавриловна. Простите, что по своей глупости причинил вам столько страданий. Мне будет спокойнее, если вы возненавидите меня и забудете. А теперь прощайте.

МАША. Но что это за преграда?

БУРМИН. Поверьте, вам лучше не знать.

МАША. Нет, скажите.

БУРМИН. (смотрит ей в глаза.) Я женат.

МАША. Что?!

БУРМИН. Да, я женат! Женат уже четвертый год и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться с нею когда-нибудь.

МАША. Но может ли быть такое?

БУРМИН. Может, Марья Гавриловна, может. Вы же сами говорили, что судьба порою бывает зла и жестока. Точно такою же она была и со мною, но в том лишь моя вина. (Замолчал.)

МАША. Но продолжайте же.

БУРМИН. Боюсь, нет времени. Я должен ехать.

МАША. Это подождет. Однажды один человек точно также торопился и в итоге многие стали несчастными. Продолжайте, я расскажу после…

БУРМИН. Воля ваша. Я расскажу. Правда, я смутно помню, где это было. Знаю единственное, что случилось это в начале двенадцатого года и спешил я тогда в Вильну, где стоял наш полк. Помню, прибыл я на какую-то станцию поздно вечером и велел было закладывать лошадей, как вдруг поднялась ужасная метель…

МАША. Метель?

БУРМИН. Да, жуткая метель, какой прежде мне никогда не доводилось видеть.

МАША. Что же дальше?

БУРМИН. Смотритель и ямщики советовали мне переждать. Я их послушался, но непонятное чувство, странное беспокойство овладело мною. Казалось, кто-то меня так и толкал. Между тем, метель не унималась, я не вытерпел, приказал опять закладывать и поехал в самую бурю. Ямщику вздумалось ехать рекою, что должно было сократить нам путь тремя верстами. Берега были занесены, ямщик проехал мимо того места, где выезжали на дорогу и таким образом мы оказались в незнакомой стороне. Я уже приготовился к худшему, когда заметил огонек и велел ехать туда. То была церковь… Маленькая деревянная церквушка, в каких святые отцы не брезгуют тайным венчанием.

МАША. Господи…

БУРМИН. Что с вами, Марья Гавриловна? Вам не хорошо?

МАША. Нет, продолжайте.

БУРМИН. Я не могу. Мой рассказ больно ранит вас.

МАША. Продолжайте, умоляю.

БУРМИН. Хорошо… Церковь была отворена, за оградой стояло несколько саней. По паперти ходил человек. Он позвал нас. Я велел ямщику подъехать, выпрыгнул из саней и вошел в церковь, слабо освещенную двумя или тремя свечами. Девушка сидела на лавочке в темном углу. Другая терла ей виски. То ли от мороза, то ли еще от чего, я едва соображал, что делаю. Меня о чем-то спрашивали — я отвечал. Потом нас венчали… Быстро так, бесцеремонно, словно это был не поп, а палач.

Потом… предложили поцеловаться. Я колебался. Свидетели настаивали. И когда я хотел было ее поцеловать, она увидела мое лицо и… Только тогда я понял, что меня приняли за другого. Свидетели стояли как ошпаренные. Жена моя лежала на полу без памяти. Я повернулся, вышел из церкви безо всякого препятствия, бросился в кибитку и приказал ехать.