Вдова Кудер

Внезапно ночь сменилась утром, и единственное, что осталось у него в памяти от этой ночи, был запах сена и плесени, ставший для него ароматом деревни. Дневной свет выделил два ярких прямоугольника над его головой. В углу чердака возвышался портняжный манекен — огромный разбухший торс, имитировавший женскую фигуру, у которой вместо бедер была точеная деревянная подставка.

На чердаке не было ни туалетного столика, ни таза. Он надел брюки, заправил в них рубашку с открытым воротом и пригладил ладонью волосы.

Капли продолжали стекать из подвешенного к балке марлевого мешка с творогом. На полу стояла миска, наполовину заполненная желтоватой жидкостью.

Все это и многое другое, включая тюфяк, и составляло аромат чердака — сплетенные гирляндами головки чеснока и лука, травы, названий которых он не знал, наверное, лекарственные, причем настолько высушенные, что от малейшего прикосновения превращались в пыль.

По лестнице, когда-то перевезенной с мельницы, он спустился в кухню, где в камине уже пылали несколько поленьев. По утрам печь не растапливали. Он заметил голубой кофейник с большим черным пятном на месте отбившейся эмали и, будучи уже как бы дома, достал из шкафа чашку, налил кофе и нашел сахар.

Было шесть часов утра. Во дворе никого, но он услышал шум под навесом, где и нашел Тати, пересыпавшую компоненты птичьего корма из мешков в чан.

Уже привыкая к его присутствию в доме, она позвала:

— Подсоби мне!

И, глянув на его незашнурованные туфли, добавила:

— Там, в прачечной, возьми сабо. Это сабо Кудера. И принеси горячей воды — она на печке.

От росы и птичьего помета земля была вязкой, и на ней отпечатывались следы куриных лапок.

Солнце взошло, но в воздухе еще сохранились остатки утреннего пара. Между рядами деревьев по обеим сторонам канала виднелась длинная пелена тумана. Старик, видимо, доил в хлеву коров, поскольку слышался ритмичный звон стекающего в ведро молока; из хлева веяло тяжелым животным запахом, и иногда старик задевал башмаками перегородку между стойлами, издавая характерный стук.

— Постарайся запомнить пропорцию, в которой я уже издавна смешиваю корм! Ведро отрубной муки. Ведро отрубей. Полведра рыбной муки. Теперь добавь воды, чтобы чуть-чуть залить отруби.

От нее пахло постелью. Поверх розовой комбинации, в которой она, по всей вероятности, спала, был надет старый линялый халат без пуговиц и без подкладки, а волосы были убраны под платок. На голых ногах просвечивали голубые вены.

— Теперь наполни ведра.

Время от времени она украдкой на него посматривала.

— У меня была девушка, которую мне прислали из отдела социального обеспечения. Она мне помогала. Но из-за этой скотины Кудера пришлось от нее отказаться. Он заманил ее в хлев и пытался пощупать. Хорошо еще, что дело не зашло слишком далеко. Сюда, сюда…

Пока он таскал воду, она деревянной лопатой наполнила кормушки, к которым сразу устремились куры.

— Сейчас займемся свиньями.

Он находил живность всюду, в каждом закутке, в каждой из построек, окружавших двор. Кур, еще сидевших на яйцах. И кур, уже выведших цыплят, помещенных в решетчатые загончики. И кроликов, шевелившихся в обитых сеткой клетках, установленных в несколько рядов.

Когда все трое вернулись в кухню, Тати влезла на стул и, отрезав три ломтя ветчины, бросила их на печку. У окна в тишине они позавтракали.

— Ты сумеешь накосить травы для кроликов?

— Наверное, сумею.

Она пожала плечами — это не ответ.

— Пойдем, я дам тебе серп и мешок. Перейдешь мост. Там, между каналом и Шером, травы сколько угодно.

Когда он уходил, держа серп в отставленной руке, Тати напомнила:

— Постарайся не порезаться.

Он еще не знал, что сегодня воскресенье. Он даже об этом не подумал и слегка удивился, увидев неподвижные баржи с закрытыми люками, означавшими, что речники еще не проснулись. Затем он заметил человека с удочкой, который слез с велосипеда и устроился на берегу.

Шлюз находился в сотне метров от дома — такой узкий, что Жан мог бы перемахнуть через него одним прыжком. Ставни на домике шлюзовщика были еще закрыты. От воды исходил легкий пар, и на поверхности иногда лопались пузырьки воздуха.

Перейдя мост, он смог лучше сориентироваться в окрестностях. У поворота канала он заметил деревушку, вернее, предместье городка, до которого было около одного километра. Перед ним был луг, круто спускавшийся к Шеру, где чистая вода пенилась на валунах, а по ту сторону реки стоял густой лес.

Дом Фелиции, девушки с ребенком, стоял напротив шлюза, между каналом и Шером, среди штабелей красного кирпича.

Он нагнулся, чтобы накосить травы, еще влажной от росы. Изредка вдоль канала проезжали люди на велосипедах. Он увидал, как на одной из барж открылся люк и едва одетая женщина принялась развешивать белье на веревках, натянутых от носа до кормы.

Послышалось мычание. Старый Кудер пересек мост, погоняя двух коров, которые медленно переступали, покачивая полным брюхом. Выйдя на заросший травой берег канала, они наклонили к земле розовые морды, и старик с прутиком безучастно остановился.

Жан понял, что сегодня воскресенье, увидав стайку празднично одетой молодежи на велосипедах, а затем и женщину, видимо жену шлюзовщика, которая вышла из дома и направилась в деревню с молитвенником в руке.

Он подошел к старику.

— Ну вот… — промолвил он, забыв, что старик был глух.

Одновременно Жан подмигнул ему, но старик отвернулся, не поддержав попытку завязать разговор. Он не доверял Жану и, наверное, боялся его, ибо, когда тот подошел еще ближе, старик сделал пару шагов назад, к коровам, словно желая сохранить дистанцию.

С почти полным мешком травы Жан вернулся домой. Тати в шляпке и воскресном платье ставила кастрюлю на печку, где уже был разожжен огонь.

— Я полагаю, в церковь ты не ходишь? — спросила она, не обернувшись.

Из кастрюли несло вареным луком. Она достала из ящика щепотку гвоздики и пару лавровых листиков.

— Дай кроликам травы. И иногда присматривай за рагу. Когда оно хорошо проварится, добавь немного воды… только совсем немного… и сдвинь кастрюлю с огня.

На стене под календарем висел осколок зеркала. Она посмотрелась в него, поправила шляпку, нашла свой молитвенник в чехле из черной шерсти и, наконец, повернулась к нему.

— Ну как, все в порядке? — спросила она.

И опять такой же короткий взгляд, в котором он прочитал удовлетворенность, даже обещание, но и некоторую сдержанность. Она его не боялась. Просто ей нужно было еще некоторое время за ним понаблюдать.

— Порядок!

— Тебе нужно еще набрать воды из колодца, чтобы помыться. Мыло и полотенце в прачечной.

Почему вдруг в ее глазах появились веселые искорки?

— Держу пари, что у тебя нет бритвы. Сегодня возьмешь бритву старика. Она должна быть в его комнате. А я привезу тебе новую, когда поеду в Сент-Аман.

Через несколько секунд, невысокая и коренастая, с ног до головы в черном, она шла вдоль канала, прижав к груди молитвенник и держа в другой руке зонтик.

Он побрился в кухне перед осколком зеркала и вышел во двор, где помылся ледяной водой из колодца.

Когда он почувствовал себя чистым, стоя посреди двора с еще мокрыми волосами, в расстегнутой рубашке, ему страшно захотелось курить. Сигарет у него не было, не было и денег для их покупки.

Пошарив по дому, он нашел в кухне на камине початый пакетик серого табака. Трубки старика висели на полке. Он выбрал одну из них и, поскольку испытывал некоторую брезгливость курить ее после Кудера, нашел в шкафу бутылку водки, налил немного в головку и тщательно ее вытер.

Время от времени он поглядывал на асимметричное дегенеративное лицо Рене, сына вдовы Кудер, неподвижно застывшего в кепи и мундире на фотографии.

— Вот тоже скотина, — проворчал Жан.

Он знал, что говорил. Грязная скотина, и к тому же двуличник!

Рагу медленно варилось, в кастрюле булькало мясо, и, когда ему показалось, что все хорошо проварилось, он не забыл добавить воды, как велела Тати. Затем от нечего делать он вышел на дорогу вдоль канала; он чувствовал себя легко, как человек, которого ничто ни с чем не связывает.