Страница 16 из 17
Результатом, если все получится, будет персонаж с интеллектом третьего уровня, чьи мыслительные процессы сияют интеллектом даже в отрыве от их второуровневых всплесков гениальности, так, чтобы читатели могли ощущать, что тоже входят в ритм удивительно хорошего мышления и сами могут имитировать мышление этих персонажей, пусть даже чуть-чуть. Все дело в воспроизводимых шаблонах хорошего мышления, которые бросают вам, автору, вызов, узнать какие черты отмечают хорошее мышление персонажа именно как хорошее (независимо от того, говорите ли вы это явно в произведении).
Схожим образом, когда ваш персонаж делает ошибку (лучше всего - при хорошо обоснованной попытке мышления, которая просто недостаточно хорошо удалась) это поможет узнать, какое заблуждение, искажение или неправильный шаблон ведут к этой ошибке, так что задним числом, когда ваш персонаж думает о том, как избежать этой ошибки в будущем, читатель тоже явно мог выучить этот урок.
Читатели, которые любят интеллект персонажей в МРМ, не были впечатлены ракетной метлой или другими подвигами интеллекта второго уровня. Они были впечатлены деталями того, как Гарри размышлял над решениями, эвристиками, через которые приходил к ответу, альтернативами, которые он рассматривал и отвергал. Они ощущали, что сами учатся мыслить лучше, когда смотрят как думает Гарри, и как он сам пытается мыслить лучше. Просматривая позднейшие обзоры МРМ, вы можете найти обзор, говорящий, что до чтения вы были не таким.
Данный уровень интеллекта персонажей невозможно подделать только при помощи какого-либо литературного трюка.
Вы не можете это сделать, используя терминологию когнитивной науки, пытаясь показать, что вы входите в сообщество рационалистов, поскольку чтение этих фраз никого не научит как думать. Даже если они выглядят как фраза "ошибка планирования", вы не научите никого путем чтения ваших произведений, у вас получится показанный, но не выписанный интеллект и таким образом вы просто плюнете на своих читателей.
Вы не можете взять стандартизированную Глубокую Мудрость вашей окружающей культуры и заставить ваших персонажей повторять ее. Этот прыжок к кэшированной мысли про Глубокую Мудрость, даже если вы думаете, что эта Мудрость незнакома большинству, равноценен тому, что вы выписываете вампиров как шипящих и пьющих кровь, вместо того, чтобы подумать как бы вы себя вели на месте вампира. Разговор не о том, чтобы вам пришлось изобретать вашу собственную версию ошибки планирования, но когда персонаж думает об ошибке планирования, это не должна быть та же самая мысль, что приходит к Гарри в МРМ. Для вас теперь это эквивалент шипящих и пьющих кровь вампиров. Сказать то, что думают все ваши друзья или что, как вы помните, писал кто-то еще, даже если вы думаете, что ваши читатели не читали это, будет иметь ощущение черствости. Для распознания черствости и мышления за ее пределами, нужно включить функцию Оригинальности.
Вы не можете создать распознаваемый выучиваемый интеллект путем утверждения, что ваш персонаж использует какую-то технику и выигрывает таким образом. Интеллект третьего уровня существует на уровне параграфов, а не целых сюжетов. Он в том, как ваш персонаж приходит к следующей мысли, которая показана в предыдущем параграфе. Конечный исход истории не имеет значения в том, как хорошо этот когнитивный алгоритм сработал бы в реальной жизни или выучил ли читатель что-либо путем чтения этого. Решение, что персонаж выиграет, используя какой-то метод, это рассказ читателю об интеллекте, не показывая им самого интеллекта; это рассказ о навыке, но не показ его. Разговор не о том, что ваши персонажи не должны никогда выигрывать, используя методы. Смысл в том, что рассказ о выигрыше персонажа не является существенной частью сложной задачи показать принципы хорошего мышления (хотя рассказ о том, как была достигнута победа, может быть важной частью).
Вы можете научиться описывать персонажей с интеллектом третьего уровня живя собственной жизнью хорошо, изучая как мыслить хорошо и пытаясь объяснить изученное остальным, изучая релевантные науки, ища техники, которые другие систематизировали, и применяя их в собственной жизни. Какие бы передаваемые когнитивные навыки вы не выучили до уровня применения их в собственной жизни и опыте, вы можете передать их персонажу, чтобы он использовал их в своем опыте, и тогда вы получите персонажа, образ мышления которого читатели могут перенять.
Это великий секрет выписывания подлинно умных персонажей, и только так и должно быть. Вот и все.
___________________________________________________________
ДОПОЛНЕНИЕ
Грэм Мур
Как писать о героях, которые гораздо умнее вас
Сценарист Грэм Мур, работавший над фильмом «Игра в имитацию», получившем в этом году премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, рассказал, к каким методам он прибегал, чтобы показать гениальность Алана Тьюринга.
Моя самая нелюбимых сцен в кино достаточно распространена. Вам она наверняка знакома: многие фильмы и сериалы рассказывают про ученых. Возможно, вы даже смеялись над ней когда-то. Обычно эпизод выглядит следующим образом.
Наш герой - ученый в какой-то области. Он математик, если это драма. Или физик, если мы смотрим научную фантастику. Он также может быть биологом в фильме о зомби или программистом в технотриллере (и практически всегда мужчиной, что раздражает само по себе). Он произносит несколько строчек относительно вменяемого научного текста. Он объясняет сюжетный момент другому персонажу, а вместе с ним - и зрителю. Он добавляет парочку непонятных жаргонных слов для правдоподобности, но общий смысл его речи ясен любому. В итоге получается что-то подобное: «Нам нужно модифицировать варп-двигатели, чтобы пройти через червоточину таких размеров» или «Террористы используют невзламываемый 512-битный ключ, чтобы скрыть местонахождение плутония» или даже « Совершив путешествие в прошлое, ты создал альтернативную временную линию, в рамках которой ты никогда не рождался». Ученый объясняет довольно простую концепцию, которую, к тому же, недавно продемонстрировали зрителю.
После того, как наш ученый закончил свою речь, камера переключается на второго персонажа. Это - его обычный знакомый, простой парень. Именно с ним большинство зрителей отождествляет себя. Он делает недовольное лицо и говорит: «Эй, а теперь объясни это еще раз по-человечески!».
Вы понимаете, о чем я. Вы видели эту сцену в кино, в сериалах и даже читали в книгах. Мне кажется, это ужасно снисходительно по отношению к зрителю. Сцена указывает, что из всей этой научной чепухи, которую только что произнес персонаж, мы, киношники, сами ничего не поняли. Кроме того, мы даже не попытались. И нам абсолютно все равно, поймете ли вы это.
Это момент циничного отрицания интеллекта. Это шутка, основанная на идее, что только бесполое яйцеголовое существо обращает внимание на подобные слова ученого. Эти сцены - неуважение как к персонажам, так и к зрителям.
На мой взгляд, они все еще появляются на больших и малых экранах потому, что писать о гениальных персонажах ужасно тяжело. Такой подход, когда гениальность персонажа просто «сдувают», вместо того, чтобы отнестись к ней с уважением, гораздо легче.
Как же сценаристу писать о людях, которые заведомо умнее его самого? Как отобразить в прозе или диалоге сознание гения, если вы сами не один из них? Как проявить уважение как к интеллекту зрителей, так и к гениальности практически сверхчеловека на экране?
Я провел множество бессонных ночей, задаваясь этим вопросом, когда начал писать сценарий «Игры в имитацию». Алан Тьюринг, о жизни которого рассказывает фильм, был одним из главных гениев поколения. Про меня же такого сказать нельзя. Тьюринг не только взломал немецкий секретный код, но таккже создал теорию о том, что впоследствии стало современным компьютером. Тьюринг был не только успешным ботаником, создавшим свой собственный вид органического удобрения, но также в одном из своих свободных экспериментов сумел установить, как зебры получают полосатую окраску. Его разум настолько быстро порождал идеи и поглощал информацию, что он не мог перестать думать, даже если бы захотел. Передать настолько выдающийся ум на бумаге, а затем - на экране, было сложнейшим испытанием и одновременно - святой обязанностью.