Страница 12 из 17
Я получил много обратной связи насчет того, что сделал деменоров воплощениями смерти. И меня на самом деле обвиняли в том, что я описал их так, что только Гарри мог понять это. Так можно видеть, что случается без того, чтобы иметь возможность ответить "потому что канон!", когда автор начинает помещать то, что каждый считает только используемостью авторского произвола.
И поэтому есть истории, которые вы можете рассказать в фанфикшене, но которые вы не можете легко рассказать иначе, поскольку в фанфикшене читатель знает, что вы не создаете искусственно проблемы, с которыми встречается герой.
Объясняя другие вселенные
В "Неиспользуемости уязвимостей" я описал как Азкабан мог появиться в МРМ только потому что это изобретение Роулинг, а не мое. Можно обобщить это явление: есть авторские решения, которые вы не можете сделать сами и которые только автор может сделать для вас.
Введение Даров Смерти и их значения в МРМ было чем-то, что я мог сделать только потому что Роулинг уже сделала семейным девизом Поттеров "последний враг истребится - смерть". Я никогда не смог бы изменить значение этого предложения из девиза Поттеров, не будь этого в каноне! Можете вы представить негодование читателей? Можете вы представить как громко бы кричали люди "двигатель сюжета!" или "нет, это слишком уж удобно!" и "Это вообще неправильно, трансгуманизм не что-то что передается от родителей и что можно унаследовать, это решение которое мы принимаем сами!" И они были бы правы, не будь этой эпитафии на могиле Джеймса и Лили.
Поскольку надпись была на надгробном камне Поттеров, было бы неправильно, если бы я переиначил и придумал ее сам, сделав бы моментом святости, неожиданного эхо сквозь время. (Что, внутри истории, должно было вовлекать магию, пророчество, судьбу или что-то еще, потому что внутри истории подобные вещи не могут быть простым совпадением. Даже когда в реальности Роулинг поместила эти слова на надгробный камень без мыслей о МРМ.)
И глубже: чтобы каким-то образом объяснить и раскрыть наблюдения, что уже были в истории так, чтобы сделать их правдоподобнее. Мне не пришлось оправдывать семейный девиз Поттеров или думать как бы выкрутиться с ним красиво, потому что оно уже было подходящим. Это было нечто, что ощущалось правильным для меня, иметь предположение Гарри насчет дементоров, которое я не ощущал бы, если бы Роулинг не заложило его в наблюдения.
Есть нечто, что ощущается естественным в использовании законов и объяснении фактов, что некто заложил их, возможно потому что это привязывает сходство к реальному вызову, что мы бросаем против Природы.
Один из путей для такого ощущения - это путь хорошей фантастики и фентези: иметь малый набор заранее заданных условий, таких ужасных, что к моменту когда они переходят в проблемы и загадки, вы не чувствуете, что вы выбрали их, потому что они проистекают из закона.
Но этот путь труден и работает не для всего. Есть простые законы, которые вы можете определить для путешествий во времени и тогда все следует из этого; но нет простых законов, что создают дементоров или Азкабан или надгробный камень Поттеров.
Так что другой путь - это писать истории внутри чьей-то еще вселенной и следовать наблюдениям этой вселенной, пока вы не начнете воображать свои собственные ответы на ее загадки и выводить дальнейшие факты, которые требуются для ваших ответов как фоновые истины.
Вот так и создаются рациональные фанфики.
Разрешимые загадки
Одним из главных сюрпризов при написании МРМ для меня было то, насколько сильно я недооценивал Иллюзию Прозрачности.
Иллюзию прозрачности можно наблюдать в экспериментах, где человеку говорят выстучать пальцами ритм мелодии (не такой, какая сразу приходит на ум, но все же достаточно известной), а потом предлагают оценить вероятность того, что другой человек поймет, что это за мелодия. Если человек оценивает вероятность в 50%, то на деле результат оказывается в районе 2%. Примерно так же люди считают, что разница в их искреннем "да" и саркастичном "да" куда заметней в телефонном разговоре, нежели на самом деле.
Иллюзия прозрачности постоянно напоминала о себе, пока я писал МРМ:
Некоторые вещи, которые я считал очевидными и вовсе не планировал делать загадочными, которые, согласно моей оценке, должны были сразу приходить на ум среднему читателю, становились предметом жарких дискуссий.
Ключи, которые я выкладывал практически на самое видное место и которые могли быть сюрпризом разве что среднего уровня в момент осознания, судя по обсуждениям, не замечались большинством людей. Читатели предлагали идею, которую я изначально закладывал, значительно реже, чем другие, или же она вообще появлялась только после раскрытия загадки, при том, что к этому моменту свидетельств было уже достаточно, чтобы убедить среднего судью.
Те моменты, что я полагал тонкими лишь настолько, чтобы десятая доля читателей догадалась до них уже на втором прочтении, замечались только единицами из сотен, а то и вообще пропускались, пока кто-то лишь спустя несколько лет не поднимал про них тему, получая в ответ волну скептицизма.
Следует заметить, что, несмотря на то, что может показаться, будто я упрекаю своих читателей в недостатке интеллекта, это не так - часто читатели предлагали альтернативные гипотезы происходящего в истории, о которых я никогда и не думал. Например, что Квиррел - это Гарри, вернувшийся во времени, и именно поэтому они не могут касаться друг друга, ведь, как я сам писал в 14 главе, обращенная во времени материя ведет себя как антиматерия, и именно этим объясняется ощущение обреченности, описанное в 16 главе. Это вполне обоснованная гипотеза, хотя мне она никогда не приходила в голову! Меня ослепило знание реальных фактов моей истории; я знал, что происходит, и поэтому не ощущал неопределенности и любопытства, которые могли бы помочь мне увидеть валидные альтернативные гипотезы (весьма важный урок!).
Это дало мне возможность представить вам Новый Улучшенный Рецепт встраивания загадок, уловок и свидетельств в вашу историю.
Прежде всего определите те по-настоящему важные для сюжета фоновые факты, которые с вашей точки зрения персонажи не знают и на которых текст не должен делать явный акцент до самой развязки.
И не делайте абсолютно ничего, чтобы скрыть их. Никаких ложных путей, если не считать тех, что антагонисты истории могли подготовить для обмана героев. Не прячьте улики и свидетельства, даже если они кажутся вам чересчур очевидными. Не волнуйтесь, что читатель догадается слишком рано. Просто позвольте фактам истории отбрасывать какие угодно вопиюще огромные тени, пока история попросту не выплюнет буквальную истину прямо в текст.
Благодаря иллюзии прозрачности это все будет трудней заметить и свести в общую картину, чем вам кажется. Все это будет загадкой, которую внимательные читатели будут обдумывать по мере прочтения истории.
И даже тогда не факт, что большинство читателей заметят загадку до того, как история закончится, что они вообще задумаются о том, чтобы задать вопрос, пока персонажи истории явно не задумаются сами об этом. Если загадка кажется вам важной для сюжета, то вам придется заставить персонажа упомянуть о ней (пусть даже он не сумеет решить ее из-за недостатка данных или просчета в мышлении), чтобы читатель точно был в курсе существования загадки.
Это не значит, что читатели глупее вас. Так происходит вследствие того, что читать выходит быстрее, чем писать. Если в тексте нет прямого указания остановиться и подумать над определенным предложением, то человек продолжит читать. И даже если явно сказать, что предложению стоит уделить внимание, читатель все равно пойдет дальше. Если заставить персонажа подумать "Хм...что-то не так в этой истории, мне нужно остановиться и поразмыслить...", как вы думаете, что сделает читатель? Правильно, продолжит читать, чтобы узнать ход размышлений персонажа.