Страница 68 из 113
Конечно, это были ещё немые фильмы. Любопытно, что первый звуковой фильм, снятый в Корее уже в тридцатые годы, также был очередной экранизацией всё той же «Повести о верной Чхун Хян».
Однако по-настоящему история корейского кино началась с выхода на экраны в 1926 г. фильма «Ариран», в котором речь шла о жизни корейской деревни тех лет. Режиссёром фильма стал На Ун-гю, который к тому времени успел накопить более чем разнообразный жизненный опыт. В конце 1910-х гг. он участвовал в антияпонском сопротивлении, эмигрировал в Россию, где, подобно многим корейцам, принимал участие в Гражданской войне на стороне красных, а потом вернулся в Корею, был арестован и провёл полтора года в японской тюрьме. После освобождения, в 1924 г. На Ун-гю, которому тогда было 22 года, приехал в Пусан и стал работать в одной из первых экспериментальных киностудий, возникших в этом городе.
«Ариран» прошёл по экранам с невероятным успехом – только в 1926 г. его посмотрело 1,2 млн. зрителей. Фильм сделал На Ун-гю национальной знаменитостью, главным персонажем светской хроники и весьма обеспеченным человеком. Впрочем, На Ун-гю продолжал успешно работать вплоть до своей ранней смерти в 1937 г. (основатель корейского кино дожил только до 35).
Где-то около 1920 года появились в Корее и первые постоянные кинотеатры. До этого фильмы показывали в передвижных палатках-балаганах. Особо роскошными интерьерами первые кинотеатры не отличались, зрители сидели на простых деревянных скамейках. Когда заканчивалась одна катушка с пленкой и в аппарат вставляли следующую, на несколько минут в зале загорался свет. В те времена в киноаппаратах не было моторов, и приводил их в движение сам механик, который крутил ручку аппарата. Разумеется, делал он это не всегда с равной скоростью, и постепенно даже возникла традиция: к концу сеанса киномеханик вертел рукоятку медленнее, так что неизбежный для фильмов тех времён «хэппи энд», «счастливый конец» (злодеи посрамлены, герои торжествуют), всегда показывали замедленно, и уже по этому признаку зрители понимали, что сеанс подходит к концу. Поэтому когда в 1925 году корейские зрители впервые столкнулись с замедленной съёмкой, они поначалу решили, что дело в том, что киномеханик просто очень устал и медленно крутит свою ручку.
И ещё одна особенность тогдашних корейских кинотеатров. Когда зал был переполнен, в кассе можно было купить специальные, очень дешёвые, билеты, и потом сесть... за экраном, сзади экрана! Экран висел на сцене, и за ним было небольшое пространство, на котором можно было разместить десяток-другой зрителей. Конечно, фильм при этом они смотрели, так сказать, в «зеркальном варианте».
Почему Корея называется «Кореей»?
Названий у Кореи – много. При том, что почти во всех языках мира эта страна именуется примерно одинаково – «Корея», «Кориа», «Кореа» и т.п., такое единство проявляют только иностранцы. Сами же корейцы и, заодно, их ближайшие соседи на протяжении веков пользовались самыми разными названиями своей страны.
Даже сейчас названия у Северной и Южной Кореи – неодинаковые. Я имею в виду вовсе не официальные названия этих государств, по-разному звучит сам термин «Корея», который, разумеется, входит и в название Севера, и в название Юга. В Германии и Восточная и Западная Германии включали в своё официальное наименование слово Deutchland. В Корее дела обстоят иначе: Северная Корея именуется «Чосон» (официально – Демократическая Народная Республика Чосон, на русский по традиции переводится как «Корейская Народно-Демократическая Республика»), а Южная – «Хангук» (официально – Республика Хангук, русский перевод – «Республика Корея»). Действительно, эти названия даже на слух ничего общего друг с другом не имеют. Как же так получилось?
Истоки этой ситуации лежат в делах давно минувших дней. Когда-то, примерно три тысячи лет назад, жили у северо-восточных границ Китая некие племена, далёкие предки современных корейцев. Читать-писать они, конечно, не умели, ведь в те времена этим искусством владели немногие жители немногих стран, но как-то они себя называли. С течением времени племена эти стали объединяться в союзы и постепенно там возникло княжество, по уровню своему более или менее напоминающее Киевскую Русь веке в IX, перед приходом Рюриковичей. Произошло это примерно два с половиной или три тысячелетия назад. Правда, многие националистически настроенные корейские историки утверждают, что случилось это гораздо раньше, но никаких серьёзных доказательств – (кроме патриотического энтузиазма и веры в то, что «корейское – значит древнейшее») они не приводят, так что мы лучше будем придерживаться фактов.
Около V века до н.э. узнали об этом княжестве и китайцы. Узнали – и записали его название теми китайскими иероглифами, которые звучали более или менее похоже на это название. Выбраны для этого были два иероглифа, которые в современном китайском языке, в его северном (пекинском) диалекте, произносятся как «чао» и «сянь», В современном корейском, соответственно, эти же иероглифы читаются как «чо» (означает, среди всего прочего, «утро») и «сон» (у него тоже несколько значений, одно из них – «свежесть»). Так и получилось – «Страна утренней свежести», поэтическое название Кореи, о котором знает, наверное, любой человек, хотя бы раз в ней побывавший. Звучит действительно совсем неплохо, но вот беда – это замечательно красивое словосочетание ни малейшего отношения к изначальному названию древних корейских племён не имеет. Дело в том, что китайские иероглифы, которыми (наряду со своей письменностью) пользуются также корейцы и японцы, передают не только звучание слова, но и его смысл, поэтому абсолютно любой иероглиф обязательно имеет хоть какое-то значение. Поскольку падежей (а, строго говоря, и частей речи) в древнекитайском нет, это означает, что любое произвольное сочетание иероглифов, в том числе и любую записанную китайскими иероглифами транскрипцию иностранного названия всегда можно «перевести», исходя из этих значений. Например, Москву китайцы именует «Мосыкэ», что означает что-то вроде «спокойного разрезания злаков», но понятно, что ни со злаками («кэ», другое, более распространённое, значение – «наука»), ни с разрезанием («сы»), ни со «спокойствием» («мо») китайское название российской столицы никак не связано. Просто-напросто в современном китайском языке эти иероглифы звучат похоже на название первопрестольной, вот их и использовали – по принципу ребуса. По тому же самому принципу ребуса и записали китайские писцы три тысячи лет назад некое неизвестное нам древнекорейское название двумя похожими по звучанию китайскими иероглифами.
Вдобавок, надо учесть, что произношение иероглифов не оставалось постоянным: с течением веков оно менялось, и весьма значительно. После того, как корейцы заимствовали китайские иероглифы, в корейском языке их произношение тоже стало эволюционировать, и в конце концов корейское произношение весьма отдалилось как от древнекитайского оригинала, так и от современного китайского чтения этих же иероглифов. Правда, современные методики позволяют приблизительно реконструировать древнекитайские произношения, так что путём сложных расчётов лингвисты установили, что три тысячи лет назад два иероглифа, о которых идёт речь, читались приблизительно как «*trjaw» и «*senx» (запись фонетической транскрипцией, звёздочка «*» означает, что слово реконструировано). Как видите – немного общего с их современными чтениями! Таким образом, неизвестное нам название, некогда записанное этими иероглифами, должно было звучать как-то отдалённо похоже на «Тряусенх». Тем не менее, сейчас уже практически невозможно понять, что же оно, собственно, значило.
О проблемах со «Страной утренней свежести» я рассказал так подробно потому, что все остальные названия Кореи, о которых пойдёт речь дальше, возникли по примерно такой же схеме: некое (точно неизвестное) самоназвание какого-то древнекорейского племени ==> его приблизительная транскрипция теми китайскими иероглифами, которые тогда произносились более или менее похоже на это название ==> эволюция произношения этих иероглифов (в корейском, в китайском, в японском – своя).