Незаменимый

Художники, не умеющие рисовать

Рой Симмонс как-то выдал фразу, которая мне очень нравится: «Большинство художников не умеют рисовать».

Нам надо добавить к ней кое-что: «Но все художники могут видеть».

Мы можем видеть, что хорошо и что плохо. Мы можем видеть возможности. Мы можем видеть то, что находится за углом. И самое главное — мы можем видеть искусство.

Ведь искусство — это не только рисование. Искусство — это все творческое, исполненное страсти, личностное. И великое искусство находит отклик у зрителя, а не только у создателя.

Что делает человека художником? Я думаю, что это никакого отношения не имеет к обладанию набором кистей и красок. Есть художники, рисующие вывески, рекламные щиты или копии картин. Эти люди могут быть даровитыми исполнителями, но они не художники. С другой стороны, например, Чарли Чаплин, без всякого сомнения, был настоящим художником. Художником является Джонатан Айв, создавший дизайн iPod. Вы можете быть художником, работающим с красками или мрамором. Но есть художники, работающие с информацией, бизнес-моделями и с клиентами. Искусство основано на замыслах и общении, а не на материальных предметах.

Художник — это человек, использующий отвагу, озарение, креативность и инициативу для того, чтобы бросить вызов статус-кво. И художник воспринимает все это лично.

Поэтому Боб Дилан — это художник, а анонимный менеджер звукозаписывающей корпорации, мечтающий вывести придуманную им группу в топ-100, всего лишь занимается маркетингом. Поэтому Тони Шей, основатель Zappos, — это художник, а набивающиеся сотнями в один зал телемаркетологи — это аферисты.

Том Питерс, корпоративная «заноза» и писатель, — это художник, хотя его читатели — бизнесмены. Он художник, потому что отстаивает свою точку зрения; относится к работе как к личному делу и не волнуется, если кто-то с ним не согласен. Его искусство — это часть его самого, и он чувствует потребность поделиться им с вами, потому что считает это важным, а не потому, что рассчитывает, что вы ему за это заплатите.

Искусство — это личный дар, который изменяет получателя. Для искусства важен не материальный носитель, а намерения художника.

Искусство является личным актом смелости, тем, что один человек делает для того, чтобы изменить другого человека.

Картины, относящиеся к современному искусству, становятся поводом для дискуссий о самой природе искусства. «Я тоже могу это сделать» — такие слова постоянно звучат в их адрес.

Если работы Джексона Поллока — это искусство, работы Энди Уорхола — это искусство, перформансы — это искусство, то что вообще это такое — искусство? Конечно, это не ремесло. Если Шекспир — это искусство, и Сэм Шепард — это искусство, и Эрик Богосян — это искусство, то выходит, что и Джерри Зайнфельд — это тоже искусство?

Является ли искусством, когда профессор из Гарварда, нейрофизиолог Джил Тейлор на протяжении двадцатиминутной лекции удерживает нас ошеломленными, рассказывая о том, что она чувствовала во время инсульта?* Является.

Я думаю, что когда выдающийся инженер технической поддержки ухитряется превратить разозленного потребителя в фаната — это искусство. Когда Крейг Ньюман изобретает новую бизнес-модель, в которой с помощью Интернета коренным образом преобразуется классифицированная реклама, — это искусство. Или когда Эд Сатт изобретает новый гвоздь, спасающий жизни и экономящий деньги, — это искусство.

Для исследования вопроса о том, что такое искусство, важна терминология. Нам надо определить, чем является искусство до того момента, когда мы начинаем понимать, что оно для нас полезно. Поэтому нам надо вернуться к моему определению:

Искусство — это личный дар, изменяющий получателя.

Художник — это человек, создающий искусство. Чем больше людей он изменяет и чем больше они изменяются, тем более эффективно его искусство.

Искусство не связано с ремеслом, за исключением того, что ремесло помогает произвести изменения. Технические навыки могут быть полезной составной частью при рождении искусства, но они не обязательны. Искусство не обязано быть декоративным. Оно может быть полезным до тех пор, пока вызывает изменения.

Искусство вполне определенно не ограничено рисованием, скульптурой или музыкой. Если нет изменений, то нет и искусства. Если никто не подвергается его воздействию, то не может быть никаких изменений.

По определению, искусство свойственно человеку. Машина не может создавать искусство, потому что для искусства важен замысел. То, что вы делаете, с большей вероятностью может оказаться искусством, если вы это делаете целенаправленно.

Повар не является художником. Повар все делает по рецепту и считается хорошим поваром, если все делает точно по рецепту. Художником может быть шеф-повар. Он становится художником, когда придумывает новый способ кулинарной обработки или новое блюдо, которое вызывает радость, удовольствие или становится сюрпризом.

Искусство оригинально. Марсель Дюшам был художником, когда изобрел дадаизм и выставил в музее писсуар. Любой человек, который после этого выставит в музее писсуар, будет не художником, а сантехником.

Искусство — это продукт эмоционального труда. Если бы искусство было легким и свободным от риска, это не было бы искусством.

Последняя составная часть искусства — это то, что оно является даром. Вы не сможете создать произведение искусства исключительно для денег. Превращение искусства в коммерцию настолько снижает его способность удивлять, что оно перестает быть искусством. Со стороны художника всегда должно быть намерение поделиться своим даром.

Организации всегда использовали созданное человеком искусство. Дизайн iPhone — это искусство. Он изменяет ощущения людей. Он изменяет способы обращения с подобного рода устройствами. Он изменяет способы общения между людьми. Он сам по себе является даром. Люди, которые видят iPhone, но не покупают его, все равно получают подарок. Безобразный iPhone мог бы стоить ровно столько же, сколько и прекрасный. То, что он красив, — это подарок, дар нам от художников, занимавшихся его дизайном.

Искусство взаимодействия

Большинство художников (как нам кажется) взаимодействуют с камнем, краской или бумагой. Они это действительно делают — до того, как их работа предстанет перед зрителем и получит возможность изменить его.

Но самое глубинное искусство — прямое. Один на один, лицом к лицу, художник и зритель. Это искусство взаимодействия. Это то, что делаете вы.

Искусство проведения совещания, интервью, успокаивания рассерженного потребителя. Искусство привлечения инвесторов, покупки ковра на базаре или управления дизайнерами.

Если искусство — это взаимодействие между людьми, вызывающее изменение их сознания, то и вы можете стать художником.

А что будет, если вы станете выдающимся художником?

Где-то в Китае...

Недалеко от Шэньчжэня находится городок Дафен. Говорят, что 60 процентов живописи всего мира производится живописцами, живущими там. Обратите внимание, что я сказал «живописцами», а не «художниками», потому что работники в Дафене, будучи талантливыми и скрупулезными, художниками все-таки не являются. Они являются винтиками в машине, производящей живопись.

У меня самого есть две картины из Дафена. Это отлично выполненные большие картины. Я получил их через eBay напрямую из Дафена, уже в рамах, по шестьдесят долларов за штуку.

Кто их нарисовал? Я не знаю, они не подписаны. Видимо, это и не важно. Все живописцы взаимозаменяемы, они являются машинами, производящими крохотную долю ценности каждый день.

Настоящими художниками были те, кто придумал такую систему, или те, кто нарисовал оригиналы имеющихся у меня картин. Но никак не те, кто делает копии десятками в день. Они на самом деле являются беспомощными жертвами большой системы, которая платит им крохи за тот талант, который они приносят на работу каждый день.

Дар, искусство и эмоциональный труд