Коронованный лев

Ничего себе! Что еще за шутки?!

Подскочив на кровати, я села. Сердце заколотилось как заведенное, будто требуя, чтобы его срочно выпустили, причем выскочить оно, похоже, собиралось через макушку. Под левой ключицей что-то неприятно кольнуло, но мне было уже не до таких пустяков.

Где это я?! Кровать была незнакомой, вычурно-резной, с высокими подушками и фигурными столбиками. Постельное белье, хоть далеко не ветхое и не сыплющееся прахом, напоминало музейный экспонат — из плотной ткани, похоже, атласной, темно-красного цвета и покрытое тканым узором в тон.

В небольшое раскрытое окно в толстой стене лился мягкий утренний свет и врывался легкий теплый ветерок, влажный от недавно прошедшей грозы. Воздух был совершенно, ненормально, летним и будто лесным — очень чистым. И за окном пели птицы.

То, что внезапно могло наступить лето, поразило меня куда больше, чем причудливый гардероб того же музейного вида, большие бронзовые канделябры в откровенно барочном стиле и плотные занавеси с тяжелыми кистями. Соскочив с кровати, я бросилась к окну и высунулась наружу. Ни города, ни февраля там не было в помине. Так, так… без паники. Понятно! Я вздохнула с облегчением. Я просто все еще сплю. Мне же хотелось узнать, что будет дальше. Что ж, сурово и красиво — внизу открывался замковый двор, окруженный каменными стенами, чуть в стороне виднелась часть парка, а дальше угадывались по одну сторону обширные свободные пространства, по другую — темная масса векового леса. Невдалеке, невидимая отсюда, — я просто знала это, как часто бывает во сне, — катила свои синие волны Марна. Еще бледное небо, зелень и серый надежный камень, вызвали у меня мгновенное чувство пьянящего восторга — как результат на славу удавшегося эксперимента. Но вместе с тем… вместе с тем меня не покидало чувство смутной тревоги, какой-то ошибки, которая, казалось бы, не была впрямую связана ни с перемещениями во времени, ни с какими вселенскими катастрофами. Какое-то довольно мелкое недоразумение, о котором меня забыли предупредить, не опасное ни для жизни, ни для здоровья. Что бы это могло быть? Ответ как будто лежал на поверхности, на самом видном месте, и потому все время ускользал. А может быть, я сомневаюсь в том, что это сон? Может быть. Вот стена. Она каменная. И если ударить по ней кулаком…

— Ах ты, черт!..

Во-первых, больно, не стоило так сильно бить, до искр из глаз, сдирая кожу с костяшек, да потом еще стукаться лбом в выступающий оконный проем. А во-вторых… от звука собственного голоса у меня вдруг волосы встали дыбом, по коже прошел мороз. Что у меня с голосом? Он оказался глухим и хриплым, как рычание. А с рукой?.. Она могла бы принадлежать какому-нибудь не в меру ухоженному орангутангу… Я с ужасом посмотрела на другую — она была не лучше. Разве они мои?!..

«Да, мои, — сказало вдруг что-то отчетливо и спокойно внутри меня. — Тут все правильно». И будто сквозь вату пришло воспоминание о недавнем «сне» — мы не должны были попадать в прошлое сами по себе, мы должны были занять место людей, которые на самом деле существовали. Занять место?.. Нет. Оказаться внутри них. Быть ими, помнить то, что помнили они, знать то, что они знали… Чувствуя что-то похожее на подступающий обморок — хотя до сих пор мне было абсолютно неизвестно, как же именно он подступает, но, кажется, сейчас я это узнаю, — я медленно обернулась и посмотрела в венецианское зеркало, висевшее у окна…

«И мальчики кровавые в глазах…»

Да, это я. Мне двадцать один год, а вовсе не восемнадцать. У меня взлохмаченные темно-медные волосы, сосредоточенно-нахмуренные брови, карие глаза — почти такие же, как «прежде» или спустя более чем четыреста лет, нос с маленькой заносчивой горбинкой, легкий шрам на виске, и — усы. Я никогда не был девчонкой. Теперь я это помню. Хотя по-прежнему помню почти все из чужой жизни и почти ничего — из своей.

Обморока не случилось. Наверное, я был для этого слишком разъярен. Хотя я был слишком удивлен для того, чтобы злиться. Нет, я все-таки злился, говорят, злость и страх живут в одном участке мозга. Если бы страха было больше чем злости, я бы просто не устоял на ногах. Как кто-то мог со мной такое сотворить?! Надеюсь, у него были на то веские причины. Потому, что если их не было… Мои глаза заволокло кровавой пеленой. А что, если их не было? Разве я могу его найти и что-то с ним сделать? Вряд ли… И все-таки, я — это я, хотя, похоже, меня теперь двое. Я помню чужую жизнь? И все-таки, свою, я это чувствовал, бог знает каким образом. Но то была не вся моя жизнь. Я должен вспомнить эту. И я ее вспомню, я знал, что вспомню, чувствовал, как она возвращалась теперь с каждой мыслью, с каждой знакомой деталью, на которой останавливался или даже не останавливался мой взгляд, с каждым прикосновением — к камню, к стеклу зеркала, к бронзе канделябра, к бархату кресла, с каждым вздохом. Как бы то ни было, падать в обморок я не собирался.

Я снова оглядел комнату. Она была мне знакомой и незнакомой одновременно. Я пока плохо представлял себе, что находится за любой из двух дверей в моей спальне, но стоит только их открыть и все вернется. Хотя до конца на свои места никогда не встанет и не станет прежним. Или нет, прежним как раз станет — прошлым, минувшим, сгинувшим, конченым. Но это единственная оставленная мне реальность!

Вернувшись к кровати, я схватил висящий над ней шелковый шнур с кисточкой и яростно дернул, извещая кого-то, кто встает раньше меня, что я проснулся. И очнувшись, с удивлением посмотрел на шнур, который сжимал в кулаке. Шнур был зеленый и пестрый и невольно наводил на мысли о подвигах Шерлока Холмса. Поймав себя на том, что ищу взглядом вентиляционное отверстие для пестрых лент иного рода, я усмехнулся. От трагедии до фарса — один шаг. Конечно, никаких отверстий. А если кому-то кажется, что зеленый цвет не сочетается с красным, расскажите об этом алым розам!

Просто волосы дыбом… иначе не скажешь. А как другие? Тоже уже проснулись? Стоп… Другие? Я уверен в том, что есть другие? И я не просто сошел с ума? Я смахнул со лба испарину и, поняв, что сил метаться по комнате у меня нет, сел на кровать. Голова сильно кружилась. Во сне другие были. Мне отчаянно не хотелось оказаться тут в одиночестве. Хотя, как говорят, такого врагу не пожелаешь? А я друзьям пожелал?

Ах, ладно, как будет, так будет…

Интересно, отец уже проснулся? Ага, стало быть, у меня есть отец, раз я об этом подумал.

Вскоре послышался деликатный стук.

— Входи, Мишель, — отозвался я устало. Имя сорвалось с языка прежде, чем я вспомнил, кому оно принадлежало. Вспоминать, в сущности, было нечего — понятно, что моему личному слуге, вот как он выглядит, это уже другой вопрос. Я отнял пальцы от висков и посмотрел на дверь, надеясь, что выгляжу немногим более ненормально, чем обычно по утрам. Сейчас посмотрим, могу ли я еще разговаривать с людьми, или меня пора запирать с умалишенными.

Когда он возник на пороге, в моем мозгу неторопливо, но исправно всплыла его визитная карточка. Это был не Мишель. В комнату вошел пожилой человек в ливрее цвета темного граната, аккуратный до чопорности, но при том удивительно благожелательный. Звали его Ив Саблер, он был отцом Мишеля, моего камердинера, и нашим дворецким. К своим обязанностям он относился почти благоговейно, будто к священнодействию, к нашей семье — с неизменной верностью и заботой. Было в нем что-то от старой доброй наседки. Я даже невольно улыбнулся — если я и выгляжу сейчас удивленным, так только потому, что пришел не Мишель.

В руках Ив держал то, с чем обычно являлся по утрам его отпрыск — серебряные таз и кувшин с затейливой гравировкой, полотенце и жутковатую бритву.

— Доброе утро, мсье Поль, — сказал он мягко, несколько растягивая слова, и с превеликой осторожностью ставя таз на туалетный столик.

Поль? Да, так и есть — виконт Поль Бенедикт де Ла Рош-Шарди. Вот оно, мое имя, в прилично сокращенном варианте. Замечательно. Теперь я его знаю.

— Рад вас видеть, Ив, — ответствовал я вполне благоразумно.