Год литераДуры

Ha самом деле, разумеется, из нашего губернатора — такой же «кощунник», как из рисовой котлетки — маршальский жезл. Валерий Васильевич явно не имел намерений покушаться на память павших и употребил роковое словосочетание безо всякой задней мысли. Ho от этого понимания становится даже еще грустней. Потому что губернаторская оговорка — лишь малая часть большой проблемы.

Чем дальше в прошлое уплывает май 1945 года, тем нагляднее превращение вчерашнего праздника в бенефис чиновников всех мыслимых рангов. Вслушайтесь: от праздничного оркестра остались барабаны и литавры. Есть гром, есть блеск, но вместо музыки — бюрократическая какофония. Для одних начальников памятная дата нужна, чтобы побряцать оружием и погрозить дяде Сэму. Для других — чтобы попозировать перед телекамерами и ублажить электорат мелкими подачками. Для третьих — чтобы попилить юбилейные бабки. A для самых-самых — чтобы событиями семидесятилетней давности оправдать нынешние беды и собственную бездарность.

Историческая веха, которую забалтывают пропагандисты, тускнеет на глазах. Таким же образом девальвируются и дорогие слова, ныне превращенные в пустые коконы. Неудивительно, что для российских начальников «деньпобеды» — просто красная дата, «ратныйподвиг» — только речевой штамп, a «мамаевкурган» (в одно слово и с маленькой буквы) — лишь обозначение любой возвышенности.

Таким образом, Валерий Васильевич, конечно, виноват… но не виноват. По крайней мере, есть многие и многие, которые должны разделить с ним вину — за то, что золото Победы разменяли на гроши «мероприятий», придуманных равнодушными функционерами из путинского Агитпропа. Сегодня День Победы — больше не праздник co слезами на глазами, но повод с калькулятором в руке. Потому что, как писал проницательный Гумилев, «все оттенки смысла умное число передает». Особенно если это число co многими нулями.

Вспомните, как аферист Румпельштильцхен из киносказки про Шрека заполучил один день из жизни простодушного огра — и чуть его не угробил. Ну-ка полистайте календарь! Кто-нибудь еще верит, что 9 мая не украдено, как нефть, газ, земля, пенсии, надежды, будущее?

ЧАСТЬ II

Летне-осеннее обострение

ПРОКАЗНИКИ ИЗ ПСИХУШКИ

Вы слыхали? В городе Вольске Саратовской области объявился Иван Ургант. И не один, a с во-от таким ножом! Популярный шоумен и телеведущий прятался в подъезде дома, где живет бдительная бабушка Маргарита Николаевна. Эту историческую новость успели растиражировать, кажется, все местные издания плюс дюжина изданий федеральных плюс без счета электронных СМИ, включая бытовые утюги, тостеры и пылесосы. Вовремя задержанный местной полицией, шоумен уже дал признательные показания в том…

Ой, извините, увлекся. Ha самом деле всё было не совсем так. То есть бдительная вольская пенсионерка, полная тезка булгаковской героини, действительно позвонила в полицию и рассказала про вечернего (а отчасти даже ночного) Урганта с холодным оружием y себя в подъезде. И вольские стражи порядка, которых не всегда вовремя дозовешься и по делу, действительно в этот раз быстро откликнулись на зов пенсионерки. Дальше криминал закончился, так и начавшись: вольские полисмены не обнаружили в подъезде ничего подозрительного. После чего бабушка призналась, что, скорее всего, ей всё почудилось по причине чрезмерного увлечения ТВ.

Терпеливо прослушав арию фрекен Бок из оперы «Малыш и Карлсон» («А я сошла с ума! A я сошла с ума!»), полицейские даже не стали штрафовать бабулю за ложный вызов и отправились восвояси. Думаю, они вряд ли всерьез рассчитывали найти вооруженную телеперсону и вернуться к себе в участок с докладом про то, как «сегодня под мостом поймали Урганта с хвостом». Скорее всего, стражи порядка просто решили немного развлечься в часы дежурства. Это ведь не пьяную компанию усмирять, можно не опасаться получить в глаз…

A теперь внимание, вопрос к знатокам! Объясните через тридцать секунд, почему эта густопсовая провинциальная дурь не канула в Лету, a попала в новостную ленту и пошла гулять по стране, от Калининграда до Владивостока? И отчего люди, которые вроде бы называют себя профессиональными журналистами, дружно бросились распространять эту никакую не новость, a откровенную медийную пустышку, к тому же с явным психиатрическим оттенком?

Пока секундомер тикает, предлагаю сам три варианта ответа. Первый: потому что любое сообщение, в котором будет хоть как-то упомянута мало-мальски известная персона, неизбежно попадает в топ. Второй: потому что публика как правило обожает хохмы, даже совсем уж безыскусные. Третий: потому что в иллюзорном мире, где мы сегодня обитаем, явный фейк предпочтительнее реальных (и, чаще всего, дурных) известий. Во всех трех случаях, как вы наверняка уже заметили, главным двигателем сюжета является профессиональный цинизм медийщиков и их уверенность в том, что нынешней публике можно скормить любую фигню под видом новости.

Что ж, все три варианта засчитаны. Ho есть и еще один, который если и не оправдывает теперешнее журналистское сообщество, то уж по крайней мере объясняет, отчего наша «четвертая власть», когда-то властительница российских дум, ныне пробавляется такими темами.

Совершим краткий экскурс в историю. Старшее поколение, успевшее пожить и при авторитаризме, и при относительной демократии 90-х, без труда заметят, чем тогдашние СМИ отличаются от теперешних. A гражданам, страдающим провалами в памяти, рекомендуем полистать старые газеты или пошарить в ютьюбе — наверняка отыщутся хоть какие-нибудь записи новостных телепередач той недавней поры.

И что мы видим? В новостях была ин-фор-ма-ция, пусть и не всегда приятная начальству. Аналитика была вовсе не игрой в поддавки с заранее предсказуемым результатом, но а-на-ли-ти-кой на самом деле. Среди гостей политических ток-шоу были не только звезды эстрады, активисты на казенном жалованьи и телекомментаторы co скошенными от постоянной лжи глазами. Такого, чтобы все дудели в одну дуду, — не было. Хоровое пение оставалось родом искусства, не превращаясь в тошнотворный ритуал политических телепосиделок.

Теперь самое время «посравнить да посмотреть (как сказал бы Чацкий, любимый персонаж нашего губернатора) век нынешний и век минувший». Чем заняты официальные и «лояльные» СМИ? За примерами далеко ходить не надо. Раскройте ради любопытства хотя бы главную областную газету: и главное «блюдо» три раза в день, и абсолютный ньюсмейкер, и персонаж трех фотографий из пяти — Валерий Васильевич; любое его телодвижение, включая почесывание переносицы, автоматически становится новостью для наших СМИ.

Без обид, коллеги: вместо событий — сплошь победные реляции, вместо рассказа о реальных трудностях — байки об их счастливом преодолении, вместо вопросительных знаков — восклицательные, вместо многоточий — монументальные глыбы точек. Эпитеты и глаголы, кажется, взяты напрокат из того стандартного «бегунка», который Остап Бендер продал за 25 тугриков доверчивому репортеру Ухудшанскому. Где-то там, за кордоном, в темноте и серости, привычно загнивает мировой империализм, a нас окружает мир, полный лоска и блеска: промышленность наша ослепительна, социалка волшебна, уровень культуры зашкаливает, a под ногами пешеходов — не грязь, но ковер из розовых лепестков.

Прилавки? Полны. Цены? Низки. Начальники? Мудры и богоподобны. Домашняя птица? Курица. Фрукт? Яблоко (из наших садов) Поэт? Пушкин (или Палькин — без разницы, второй даже лучше, поскольку земляк). Трудящиеся приносят новые экспонаты в Музей Трудовой Славы (МТС), открытый по просьбе самих же трудящихся и на их трудовые копеечки, отданные добровольно. Есть y нас и недостатки, но они — настолько «отдельные», что их, право же, ничего не стоит смахнуть влажной тряпочкой с глади Мирового Зеркала…

Будем исходить из презумпции невиновности: едва ли журналисты, будучи в здравом уме и трезвой памяти, согласились бы добровольно тратить лучшие годы на подобную лабуду, которая забывается не сразу после прочтения, a уже задолго до. Ho из чего еще им делать гонорарные строчки и чем потом кормить деток, когда круг «проходимых» тем скукожился подобно шагреневой коже? Шаг вправо, шаг влево — запрет. Про митинги — нельзя, про долги — нельзя, про коллапс экономики — нельзя, про крах импортозамещения — нельзя, про отсутствие инвестиций — нельзя, про дураков, про дороги, про дутые министерские планы «для галочки»… Нельзя, нельзя, нельзя. Что же остается? Щепотка легкого криминала (обезвреженного еще до публикации). Плюс «сенсации», состоящие из яркой облатки снаружи и некоторого количества спертого воздуха внутри. Это касается и той истории, с которой мы начали, — про вольскую бабушку и Ваню Урганта…