Страница 88 из 105
шептала мне одряхлевшая Мамуля, которая, угасая с каждым днем, становилась все прозрачнее и отрешеннее;
мы навещали ее не чаще раза в неделю, когда у нее бывали короткие моменты просветления, и проводили минут
пять среди всех ее нелепых веревок и безделушек.
Верное сердце, да, конечно! Но когда это сердце приходится делить то с тем, то с другим, а теперь еще с
этой невесть откуда взявшейся девицей, которая, вероятно, посмеивается над его верностью, это действует не
слишком-то вдохновляюще.
Это были последние слова, обращенные ко мне моей тещей, слова, как и следовало ожидать,
насмешливые. Через два дня ее разбил паралич. Правда, на этот раз она выкрутилась, но у нее отнялись язык,
руки и ноги. Лора отказалась нанять сиделку, уверяя даже, что в таком состоянии мать будет менее
требовательна и за ней легче будет ухаживать.
Мы дали себя убедить со снисходительной благодарностью тех, кто привык к героизму одного из членов
семьи, хотя такое “облегчение” выразилось в том, что похудевшая, побледневшая, растрепанная Лора, не зная
отдыха, сновала из дома в дом, постукивая своими туфлями без задников.
Прошел месяц. Незадолго до пасхи я узнал от одного из своих коллег, что Луиза почти на правах хозяйки
устроила танцульку, чтобы отпраздновать новоселье в доме мосье Варанжа: “Вечер был очаровательный, мой
сын был среди приглашенных”. Луиза не стала отрицать:
— Ну и что же, — сказала она холодно и ничуть не смутившись, — разве я не могу устроить свою
жизнь?
— Какую жизнь? — спросил мосье Астен.
— Ту, которую можно назвать настоящей жизнью, — нетерпеливо бросила она. — Знаешь ли ты, что я
уже зарабатываю больше тебя? Может быть, ты предпочитаешь, чтобы я вообще переселилась в Париж?
— Ну что ж, пожалуйста, — ответил мосье Астен, тут же пожалев о своих словах.
— Хорошо, я об этом подумаю, — проговорила Луиза дрогнувшим голосом, затем добавила: — Вместо
того чтобы выслеживать меня, ты бы лучше занялся Бруно. За него действительно стоит поволноваться. А мы с
Мишелем знаем, чего хотим добиться в жизни, и не беспокойся, мы не пожертвуем своим будущим ради какой-
нибудь чепухи.
1 Про себя (ит.).
Больше она ничего не сказала, но я очень скоро выяснил, что Бруно перестал посещать лекции. Мне
ничего не стоит, если только я на это решусь, выудить любые сведения в профессорском кругу: у меня,
серенького учителя, столько преуспевших друзей, которые будут в восторге продемонстрировать передо мной
лишний раз свое могущество, оказав мне эту “любезность”. Один из них, тот, что в свое время позволил себе
роскошь одну за другой защитить две диссертации в области филологических и юридических наук, известный
среди студентов своей придирчивостью на экзаменах и манерой шмыгать носом, за что его прозвали
“соковыжималка”, не стал от меня скрывать:
— Бруно? Да, я его не вижу уже целую неделю. Скажу тебе откровенно, дела у твоего сына идут не
блестяще, далеко не блестяще…
В тот же вечер после ужина я решил поговорить с Бруно. Он тоже не стал ничего отрицать.
— Все точно, — сказал он. — Я хотел подождать еще эту неделю. Узнать результаты конкурса, и тогда
сразу обо всем тебе рассказать.
— Конкурса? — проговорил я, потрясенный. — Какого еще конкурса? Ты участвовал в конкурсе, ничего
не сказав мне об этом?
— Я принял участие в конкурсе ведомства связи, — ответил Бруно смиренно, но твердо. — Ты же
знаешь, я не блещу способностями. Я хочу заняться тем, что мне по силам. Если я не пройду здесь, то
попытаюсь найти себе что-нибудь подходящее в системе налоговой инспекции, в какой-нибудь конторе или,
может быть, в административном аппарате. Ведь неизвестно, что ждет впереди, а я не желаю сесть в лужу со
своей неоконченной, никому не нужной работой на звание лиценциата. И потом, мне бы хотелось как можно
скорее начать зарабатывать себе на жизнь.
У него появились какие-то секреты, он принимал без моего ведома решения, собирался поставить меня
перед свершившимся фактом, приводил мне разумные доводы, которые скрывали истинные причины его
поведения и лишали меня права возмущаться; он держался с непривычным для него спокойствием и
хладнокровием; этот незнакомый мне, вкрадчивый, непроницаемый мальчик научился владеть своим лицом,
мне казалось, что душа его поражена медленно разъедающими ее микробами… Нет, моего сына подменили!
— Экзамен прошел благополучно, — продолжал он. — Результаты станут известны недели через две. Но
я думаю, все будет в порядке.
— Нечего сказать, блестящие у тебя перспективы, ты далеко пойдешь! — воскликнул мосье Астен.
Моего бедного Бруно, которого и так не очень щедро одарила природа, лишали последних возможностей,
превращали в полное ничтожество. Его останавливали на полпути, а ведь этот паренек, хоть и очень медленно
— что ж, иногда и черепаха догоняет зайца, — мог все-таки чего-то добиться.
— Я все равно не ушел бы далеко, — невозмутимо продолжал Бруно. — Ну, а когда я начну работать, я
смогу учиться в высшей школе ведомства связи, она готовит для себя кадры. К тому же мне ничто не помешает,
поступив на службу, продолжать изучать право.
Он еще и практичен: откладывает трудности на более поздний срок. Я все больше волновался, едва
сдерживая готовый сорваться вопрос: зачем, чего ради? Я знал. И я не хотел знать. Я тоже постараюсь быть
непроницаемым, мне это необходимо, чтобы выиграть хоть немного того драгоценного времени, которое
разрушает даже камень. Я решил прибегнуть к напыщенному стилю:
— Итак, твой брат изобретет одну из тех машин, что преобразят мир, твоей сестре будет завидовать весь
Париж, а ты в своей серой форменной блузе, уткнувшись носом в ящики с перегородками, будешь доблестно
сортировать почту! Ничего не скажешь, мой друг, ты выходишь в люди, выходишь в люди. Мне только хотелось
бы знать…
Я сделал вид, что колеблюсь. Вздохнул.
— Мне только хотелось бы знать, к чему ты стремишься в жизни?
Бруно не колебался, не вздыхал. Он сразу же ответил:
— Боже мой, папа, я думаю, что главное в жизни — быть счастливым.
Он хотел быть счастливым! Я так и вскипел. Для дураков это слово так хорошо рифмуется с любимым,
для осторожных людей — с трусливым, для балагуров — с болтливым. “Мы так счастливы будем вдвоем,
столько радостных дней проведем”, — откуда у него это сердце мидинетки? Видите ли, на сладкое его потянуло,
захотелось тихого счастья — мечты обездоленных и слабых, которые, как и все остальное, достается имущим и
сильным. В течение своей долгой счастливой жизни я собрал великолепный статистический материал по этому
вопросу. Но кому здесь нужны твои прорицания, Кассандра? У нового поколения вместо философов — певцы.
И Бруно уже пел мне:
— Ведь мы только для того и стараемся преуспеть в жизни, чтобы быть счастливыми. И если ты
счастлив, не совершив особенных чудес — что бы там ни думали по этому поводу люди, — ты все равно
преуспел.
Скромный преподаватель из парижского предместья, незадачливый вдовец, я уже дважды в жизни
упускал свое счастье; и теперь, в роли покинутого отца, я чувствовал, что оно в третий раз ускользает от меня.
Разговор вдруг снова оживился.
— Ты что-то очень торопишься!
— Мы все торопимся: Мишель, Луиза, я, вся молодежь. Вы оставили нам такой мрачный мир. И у нас,
может быть, мало времени впереди.
— Мало времени? Для чего, сынок?
— Для того, чтобы быть счастливыми, — с досадой вздохнул Бруно, словно стыдясь, что ему приходится
повторять эти слова.
— И в чем же ты видишь счастье?
Бруно прищурился. Потом опустил глаза, подыскивая нужные слова, чтобы не разбередить моих ран; не
знаю, чего здесь было больше: осторожности, взволнованности, самых искренних чувств, но ответил он