Блокада

Юрий Воронов

Блокада

Ленииздат

1977 год

* * *

Опять война,

Опять Блокада, -

А может, нам о них забыть?

Я слышу иногда:

«Не надо,

Не надо раны бередить.

Ведь это правда, что устали

Мы от рассказов о войне.

И о блокаде пролистали

Стихов достаточно вполне».

И может показаться:

Правы

И убедительны слова.

Но даже если это правда,

Такая правда

Не права!

Я не напрасно беспокоюсь,

Чтоб не забылась та война:

Ведь эта память - наша совесть.

Она, как сила, нам нужна.

В школе

Девчонка руки протянула

И головой -

На край стола.

Сначала думали - уснула,

А оказалось:

Умерла.

Ее из школы на носилках

Домой

Ребята понесли.

В ресницах у подруг

Слезинки

То исчезали, то росли.

Никто

Не обронил ни слова.

Лишь хрипло,

Сквозь метельный стон,

Учитель выдавил, что снова

Занятья -

После похорон.

Книги

Мы, чтоб согреться, книги жжем.

Но жжем их,

Будто сводим счеты:

Те, что не жалко, - целиком,

У этих - только переплеты.

Мы их опять переплетем,

Когда весну в апреле встретим.

А не придется -

Вы потом

Нас вспомните

По книгам этим...

* * *

Сверху видно,

Как сброшенный им же фугас

Превращает

Дома ленинградские

В груды.

Только жаль,

Что пилоту не видно оттуда

Наших лиц,

Наших сомкнутых губ,

Наших глаз.

Он бы столько увидел!

Ленинградки

Что тяжелее тех минут,

Когда под вьюгой одичалой

Они

На кладбище везут

Детей, зашитых в одеяла.

Когда ночами снится сон,

Что муж навстречу

По перрону...

А на пороге почтальон,

И не с письмом,

А с похоронкой.

Когда не можешь есть и спать

И кажется, что жить не надо...

Но ты жива.

И ты опять

Идешь

На помощь Ленинграду.

Идешь, сжимая кулаки,

Сухие губы стиснув плотно.

Идешь.

И через грудь платки,

Крест-накрест,

Лентой пулеметной.

После зимы

Чтоб знать, кто выжил,

Пишем всем знакомым,

А вот ответы

Редкие идут.

Нам больше отвечают управдомы:

«Все умерли... На фронте... Не живут...»

И вдруг

Письмо от бывшего соседа:

«Хожу с трудом, но это не беда.

На днях пойдет трамвай,

И я заеду...»

Трамвай пойдет опять -

Вот это да!

Братская могила

Над ним

Оркестры не рыдали,

Салют прощальный не гремел.

Поскольку досок не достали,

Он

Даже гроба не имел.

И даже собственной могилы

Ему

Не довелось иметь.

У сына не хватило б силы:

Его бы тоже

Сбила смерть.

Но тут

Другие люди были,

И сын

Пошел с лопатой к ним.

Все вместе

К вечеру отрыли

Одну могилу - семерым.

И знали люди,

Обессилев

И завершив печальный труд:

Могилы общие в России

Недаром

Братскими зовут.

* * *

Заснешь -