Страница 1 из 89
С.П. Сомтоу
Суета сует. Бегство из Вампирского Узла
Посвящается настоящему Дэвиду Гилеру
Как и в остальных двух книгах этой серии — «Вампирский Узел» и «Валентайн», — действие «Vanitas» происходит в реальности, очень похожей, но все-таки неуловимо отличной от нашей. Известных личностей, которые действуют в этой книге, следует рассматривать как вымышленных; равно как и упомянутые исторические события, использованные в повествовании исключительно в художественных целях. Остальные действующие лица и сцены являются плодом воспаленного авторского воображения. Ничего из того, что описано в этой книге, не происходило в действительности; людей, о которых здесь говорится, не существует и никогда не существовало; любое совпадение с реальными личностями, событиями и местами — чисто случайно.
Vanitas
вид натюрморта во фламандской живописи семнадцатого века, в котором предметы домашнего обихода использовались как аллегория бренности всего сущего и напоминали зрителю о преходящей природе всего земного.
Vanitas
картинная галерея в Лос-Анджелесе конца двадцатого века, принадлежащая индейцу Пи-Джею Галлахеру, в прошлом — шаману и другу бывших вампиров, названная так в честь неоготической школы искусств.
Vanitas
последний альбом Тимми Валентайна, его единственный альбом после возвращения с Той Стороны, воспринятый критиками как пустой и лишенный страсти; первый провал Валентайна.
Часть первая
Принц неоготики
Я слышал убитую женщину,
Поющую под дождем.
Она тоже — безумно красивая
И тоже не чувствует боли.
Я видел убитую женщину,
Танцующую в тумане.
Я касался ее влажных губ,
Нецелованных и холодных.
1
Подслушанное на открытии галереи
Vanitas
Она лежала в сточной канаве, ее длинные волосы полоскались в потоках помоев, она была...
Vanitas
— А что это значит, Vanitas? — спросила блондинка с проколотой губой и в темных зеркальных очках. — Кажется, это что-то связанное с неоготическим движением?
Vanitas
Она лежала на пляже, легкое летнее платье брошено на песок, ее соски — синие, твердые, она была...
Vanitas
— Это латынь.
— О, супер! Люблю иностранные языки, — сказала она, украдкой стащив маленький тостик с белугой. — Но что это значит?
— Это значит «суета». Но не как тщеславие, заносчивость... а как пустота... вакуум... великое ничто... а еще это стиль изобразительного искусства, популярный в семнадцатом веке. Художники изображали самые обыкновенные объекты... домашнюю утварь... фрукты... и где-нибудь в середине картины... череп. Могильный червь. Смерть. Понимаешь? Никчемность нашего бытия. Суета сует. Vanitas.
— А, понятно. Повод для депрессивных мыслей.
— О! Извините, что перебиваю. Повод для депрессивных мыслей, говорите? А как вам вот эта картина?
Vanitas
Она лежала, наполовину вывалившись из окна, свет неоновой вывески бара играл на ее бледной коже, осколки стекла торчали из ее плоти, как сад хрустальных кристаллов; она была...
Vanitas
— А правда, что Тимми Валентайн приедет на открытие вашей галереи, Пи-Джей?
— Когда он должен приехать, Пи-Джей?
— Что он думает по поводу отзывов на его новый альбом, Пи-Джей? Он не разочарован? В смысле, альбом стал платиновым и все такое, но... по сравнению с продажами «Вампирского Узла» и саундтрека к «Валентайну»... но опять же, это уже старье. Я в том смысле... кто этот новый парень? Вы же знали Тимми Валентайна, да? Ну, до того, как он исчез, я имею в виду. Кстати, а каково ваше личное мнение насчет этих картин? Вы согласны, что тут есть какая-то загадка?
— Ой, да ладно, — сказала блондинка с проколотой губой и в зеркальных очках. — Это действительно Тимми Валентайн. Он прошел курс какого-то там гормонального лечения и теперь снова выглядит как ребенок. Я знаю, это было в «Weekly World News».
— Или, может, в «Enquirer»? — ехидно спросил кто-то.
— Нет, нет, в «Enquirep» писали, что он не стареет, потому что его похитили инопланетяне с НЛО, и он как будто замерз во времени. Типа его там держали в холодильнике вместе с Элвисом и братьями Кеннеди. Но это все чушь собачья, да, Пи-Джей? В смысле, вы его знаете и все такое и наверняка знаете о гормональном лечении?
— Погодите! Кажется, это его лимузин... они там снаружи как будто с ума посходили.
— Vanitas. Мне нравится. Монумент пустоте современного художественного выражения. Как эти обезжиренные десерты, не содержащие сахара... ну, знаете, с Simplesse и Nutraswee[1]... или диетическая содовая — ничего, кроме воды и канцерогенов. Милый штрих. Диетический десерт посреди этой культурной пустыни.
— Ты это напишешь в своей статье для «Times»?
— А давай ты пока помолчишь, скушаешь свой бутербродик...
— Нет, а все-таки, Пи-Джей. Вам не кажется, что тема выставки несколько жутковата? В смысле, для открытия новой галереи? Может быть, стоило остановиться на чем-то более... жизнеутверждающем? Или хотя бы представить более известного художника, а то этого Лорана МакКендлза мало кто знает.
— Но ему благоволит жена Пи-Джея. И ты же знаешь, что это деньги его жены. Так что, может быть, сменим тему?
— А где сейчас его жена?
— В Таиланде. Девушка вся из себя упакованная. Внучка принца, я же тебе говорил.
— А чего мы шепчемся?
— Еще шампанского?
— Нет, но специально выискивать трупы убитых женщин? Мурашки по коже.
— О, супер!
— А теперь-то — это лимузин Тимми?
— Bay! Принц неоготики собственной персоной.
— Я бы сказал, тень увядшего принца.
— Ничего себе лимузин. Наверное, с квартал длиной.
— Кто-нибудь, разгоните этих фанатов! Освободите для парня проход.
— Это не Тимми Валентайн. Это кто-то другой. Это вообще женщина. Вроде как Сигурни Уивер.
— А когда придет Тимми?
— Он опоздает. Вернее, задержится. В смысле, он тут почетный гость, галерею назвали в честь его последнего альбома и все такое.
— Посмотрите на эту картину!
Vanitas
Она лежала распластанной на куче мусора; у нее не было глаз. Из приоткрытого рта выбрался таракан. Метнулся прочь от кровавого мазка на ее щеке; она была...
1
Современные популярные сахарозаменители. — Здесь и далее примеч. пер.