Зовущие на подвиг

Многие эпизоды, особенно первой серии, внешне статичны, в них мало того действия, которое мы привыкли называть драматическим. Надо сказать, что роман Толстого не похож на традиционные романы с яркой, захватывающей фабулой. Это скорее хроника. Как будто мало между собой связанные, следуют одна за другой картины жизни, плавно, неспешно сменяются на экране сцены и эпизоды. Не интриги персонажей придают всему движение, а само течение времени, большие исторические события, врывающиеся в судьбы людей, захватывающие их в свой неудержимый поток.

В «Войне и мире» удивительно точно обрисованы переживания героев, людей самых разных по возрасту, но характеру, по убеждениям. И прежде всего впечатляюще переданы чувства человека на войне, в минуты величайших испытаний, выпавших на долю воина, всего народа. В этом смысле во всей мировой литературе нет другого произведения, в котором психология солдата раскрывалась бы с такой философской глубиной, с таким размахом.

Толстой ненавидит войну, ненавидит Наполеона, который ввергнул сотни тысяч людей в бессмысленную кровопролитную схватку. Но если уж война началась, если она оказалась неизбежной, защита Родины, разгром врага становятся священным долгом, святым делом каждого русского человека. Поэтому «Война и мир» полна сокровеннейших размышлений художника о воинском героизме, о высоких нравственных ценностях — в конечном счете решающем факторе.

И тем ценнее эти мысли Толстого, что он видел войну своими глазами, сам был участником знаменитой Севастопольской обороны во время Крымской кампании 1854-1856 гг.

Перед авторами фильма встала нелегкая проблема отбора. Полторы тысячи страниц романа свелись к тремстам машинописным страницам. И все же главное удалось сохранить.

Вот на Бородинском поле в определенном смысле противопоставлены Пьер Безухов (артист С. Бондарчук) и Андрей Волконский (артист В. Тихонов), старые друзья. Первый, человек сугубо штатский, неловкий, неуклюжий, неумелый и к тому же близорукий, бродит в разгар боя между подразделениями, хочет где-нибудь оказаться полезным. Он не может не быть со всеми вместе, со всем народом, в бою. Своей невозмутимостью среди разрывающихся снарядов Пьер вызывает восхищение бывалых солдат. С добрым удивлением смотрят они на него, и недаром: словно видят благодаря какой-то особой, обостряющейся в таких обстоятельствах интуиции в нем особенную полноту жизни. Такую полноту, что, кажется, и пуля не берет человека, и вообще ничего с ним не случится, в каких бы переделках он ни оказался...

Андрей Болконский уже задолго до Бородинского боя чувствовал уход жизненных сил, веры в жизнь, в себя, словно потерялась какая-то очень важная, главная нить жизни.

...Вот упал где-то рядом снаряд, завертелся, сыплет искрами, огнем. Какие-то мгновения видел его князь Андрей, но много успело промелькнуть за эти секунды в его сознании. Реальное время не совпадает с временем психологическим. В кино это показать нетрудно. Пудовкин называл это «лупой времени». Как будто в увеличительное стекло рассматривают маленький отрезок времени, и от этого он кажется большим, протяженным; пока он длится, многое может произойти, многое можно успеть рассмотреть, увидеть.

Вот какие-то цветы в высокой траве в овраге. Перелесок, такой родной, русский. Вспомнилось по какой-то непонятной ассоциации: купание солдат на привале; река, кишащая сильными, здоровыми телами, кажется, выходит из берегов... В другое мгновение перенеслись мысли в Отрадное, домой. Сын Николенька. Ему теперь пять лет... И опять высокая трава, а в ней, шипя огнем и искрами, все еще вертится граната. Еще мгновение — и взрыв...

Рана, полученная под Бородино, была тяжелой, по смертельной стала оттого, что с этим смирился он сам, оттого, что не нашлось тогда воли к жизни...

Батальные сцены занимают в фильме немалое место. Причем, в соответствии с концепцией Толстого, предстают не как внешне эффектные живописные «композиции», но как моменты высшего проявления патриотических чувств всего народа.

...День накануне Бородинского сражения. Передвигаются французские части со своими трехцветными знаменами. Инородно, чуждо пестреют они на таком типично русском, с большой проникновенностью снятом пейзаже. Подтягиваются наши войска с боевыми знаменами. Идут колонна за колонной, стройно; издалека видны почти игрушечные фигурки, все одинаковые, однообразные. Но вот выхватила кинокамера крупным планом лица — у каждого свое, запоминающееся, умное, мудрое. Солдат на войне становится философом, тонко знает, чувствует жизнь и говорит об этом ярко, «ядрено». Толстой любил слушать, записывать солдатские шутки, песни, разговоры. В них сила, острота, смелая истина, особая, своеобычная мужественная поэзия.

В фильме удачно актерскими и операторскими средствами нарисована киногалерея русских воинов.

Маленький шустрый веселый солдатик, заводила шуток, смеха; без таких не обходится ни одно подразделение. Совсем рядом разорвался снаряд. Каким-то чудом никого не убило, даже не задело. Это радостно, это повод для шуток...

Молодой офицерик, неказистый, невзрачный, очень молодой — едва намечаются усы. Кажется, по нашей терминологии, командир артиллерийского взвода. Этот не шутит, поглощен боем, весь живет в нем, одним только им, но не ради самого себя, а ради долга, который хочет выполнить со всей преданностью.

Кутузов, главнокомандующий русской армией... Актер старой «вахтанговской школы» Б. Захава превосходно справился со стоявшей перед ним задачей соединить концепцию толстовского Кутузова и Кутузова реального, исторического. Его Кутузов — характер цельный, органический, энергичный. Сомнения и колебания, тем более нерешительность, которая в романе объясняется в известном смысле фаталистическим взглядом полководца на ход исторического процесса, в фильме справедливо отодвигаются на дальний план. Б. Захава подчеркивает воплотившиеся в образе Кутузова лучшие черты русского народа: мудрость, сердечность, доброту и вместе с тем стойкость, мужество, непримиримость к врагу. Кутузов истинно народный полководец. Его знает и любит каждый солдат. Фельдмаршал, в свою очередь, знает и любит своих солдат. Он непременно и на всю жизнь запомнит человека, которого видел хотя бы мельком, но отметил в нем что-то важное, большое, настоящее.

Он опытен не только в управлении воинскими частями. Он постиг самое главное — философию борьбы. Он знает: успех зависит в конечном счете не от того, по всем ли правилам укреплен правый или левый фланг, хотя это чрезвычайно важно, а от того чувства, которое есть в каждом солдате.

В конце дня Бородинского сражения, когда один из генералов, немецкий «специалист» на русской службе, докладывает о поражении, Кутузов не может сдержать негодования; генерал видит только внешние факты; оставлены укрепления, потеряны орудия... Но не видит главного — того перелома, который в ходе битвы совершился в русских солдатах, не видит огромной победы, которую они одержали, — победы духа. Сам Кутузов ее отчетливо ощущает и потому уверен в окончательном торжестве над Наполеоном.

Кутузов — великий, многоопытный полководец, за долгие годы он не только приобрел обширнейшие знания в своей и смежных областях, но и выработал тонкую, проницательную интуицию, которой верит, и она его не обманывает. Она подсказывает ему правильное решение: на первых порах отступать, не останавливаться даже перед сдачей Москвы.

Наполеон антипод Кутузова. Толстой изображает его отщепенцем человечества. С. Бондарчук и актер В. Стржельчик в точности следуют этой трактовке. Это он виновник того, что десятки, сотни тысяч людей, оторванных от семей, от нужного всем труда, идут в бессмысленные сражения, убивают таких же, как они сами, крестьян.

Бородинская битва была кровопролитной. На широкоформатном экране, в клубах порохового дыма, сражаются десятки тысяч людей. По горам трупов и дут в нескончаемые атаки и контратаки русские гренадеры и французские драгуны, ахтырские гусары и императорские уланы. Гремят семьсот орудий, извергая пламя и смерть...