Зовущие на подвиг

Накануне войны В. Пудовкин закончил еще один исторический фильм, в котором проблемы военной стратегии и тактики, сравнение разных военных школ и доктрин получили глубокое освещение, как будто его делали военные специалисты. Это фильм о знаменитом полководце Александре Васильевиче Суворове. И здесь режиссер, вместе со сценаристом Г. Гребнером и актером Н. П. Черкасовым (Сергеевым), выступили в роли художников-историков, в процессе работы над картиной раскрыли много нового в характере этого замечательного человека, намного опередившего свое время. Военные идеи Суворова, тогда, бесспорно, самые передовые, обеспечившие ему блистательные победы над полководцами многих стран, имели смысл значительно более широкий для разных областей жизни. Суворов и теоретически, и практически, на полях сражений, опровергал господствовавшую тогда прусскую систему, когда жестокой палочной дисциплиной, постоянной муштрой-дрессировкой в солдате вырабатывалась однообразная автоматическая реакция на команды. Солдат становился «механизмом, артикулом предусмотренным». Даже движения его теряли естественность. Всякая самостоятельность исключалась.

Суворов брал в основу другое, творческое начало. Солдат должен знать цель операции, смысл своего маневра, должен действовать гибко, применяясь к обстоятельствам, к местности, проявлять инициативу, находчивость. Великий полководец в полной мере оценил значение на войне морального фактора, боевого духа воинов.

Как военачальник, «мудрость старости» Суворов сочетал с «отвагой и бесстрашием молодости». Всегда подтянутый, закаленный, легкий, подвижный. Не терпит туманного многословия, которое от расплывчатости, нечеткости мысли. Еще одну интересную черту в характере Суворова акцентировали режиссер и актер: «Между его мыслью, чувством и поступками путь был чрезвычайно коротким... Немедленное превращение внутреннего решения в не менее решительный поступок...»

Знаменитая суворовская «Наука побеждать», плод сорокалетнего опыта, написана удивительно лаконично, как собрание метких, острых афоризмов. Так говорит он в жизни, так пишет и в своих приказах: «Выбери себе героя! Следуй за ним! Догони! Обгони! Слава тебе!»

Прусская военная школа за долгие годы отработала, отшлифовала приемы воздействия на солдата, способы заставить его «выключить мышление» и идти в бой, не боясь смерти. Суворов воздействует не искусственными приемами, а правдой, своим прямодушием и откровенностью, а главное — патриотической одухотворенностью. На истинно человеческой основе складываются его отношения с солдатами.

В этом согласии с характером заглавного героя и сделан весь фильм. В нем не фанфарная патетика, не цепь блестящих викторий, а глубокое проникновение в психологию человека, в его духовный мир.

В. Пудовкин, конечно, не стремился сделать узковоенный фильм о выдающемся полководце. Его главная цель — создать полнокровный характер исторического героя (в этом плане режиссер преодолевает определенные недочеты своей предыдущей картины, связанные с недостаточной индивидуализацией образов Минина и Пожарского). Военная тема не оборачивается самодовлеющим эффектным материалом масштабных баталий с упором на «чудеса» пиротехники. Она интересует Пудовкина лишь постольку, поскольку именно в этой сфере наиболее полно проявилась личность Суворова.

Из биографии Суворова авторы отобрали события последнего периода его жизни, итальянский и швейцарский походы, знаменитый переход через Чертов мост в Альпах... Суворову уже семьдесят. Он заслуженный полководец, и нелепые как будто странности, эксцентрические трюки, которые он выкидывает в придворном обществе, даже с самим Павлом I, сходят ему как чудачества. На самом деле в них выразилась глубокая неприязнь к царящей в дворцовой жизни косности, к тупой неподвижности, к угодничеству. Вспомним хотя бы низкий поклон Суворова лакею в пышной ливрее и озорное, подчеркнуто дерзкое разъяснение: «Сегодня лакей, завтра барон, а там, глядишь, герцог или канцлер какой... Холуи-то, слышь, ноне шибко в гору пошли».

Замечательно сыгравший героя актер Московского драматического театра Н. П. Черкасов (не следует путать с известным ленинградским актером Н. К. Черкасовым!) заостряет действительно свойственные Суворову черты чудачества и в то же время показывает, что за этим кроется мужество непоколебимого человека, никогда ни перед кем не склонявшего головы. Тем более перед самодуром Павлом, который со своими пруссаческими идеями стал его основным врагом. Сталкиваясь с противниками (Павел I, а во время походов — в первую очередь коварные «союзники»), Суворов предстает перед нами прежде всего как патриот, все помыслы которого — о России, о ее славе в веках.

«Моя жизнь и смерть принадлежат России», — говорит Суворов самодержцу Павлу. Тот вполне удовлетворен, наивно полагая, что Россия — это он. Нет, ошибается Павел, как ошибся скульптор, изобразив в дореволюционном памятнике Суворова, прикрывающего своим щитом царскую корону (а также — подумать только! — папскую тиару и корону австрийского императора). Россия для Суворова — это народ, его солдаты.

Сосредоточив внимание па центральном образе, картина не нарушила основного принципа советского исторического фильма. Народ предстал главной силой исторического процесса. Его ум и воля воплотились в конкретной личности гениального полководца. Суворов дан в фильме глазами народа, глазами солдат. В нем, подлинно национальном герое, они видят воплощение лучших своих качеств.

Совсем накануне войны, в апреле 1941 года, на экранах появляется фильм «Богдан Хмельницкий», эпопея о героическом прошлом украинского народа. Картина возникла как результат творческого содружества двух украинских художников — драматурга А. Корнейчука и режиссера И. Савченко.

Середина XVII века. Украинские земли под игом польских завоевателей. Кровью и тяжким трудом, неслыханным унижением и нищенством расплачивается трудолюбивый народ за веселую и праздную жизнь «ясновельможных панов».

Всякий протест подавляется со свирепой жестокостью Невольно вспоминаешь времена Древнего Рима: тогда восставших рабов распинали на крестах, выставленных на многие версты вдоль дорог. Теперь непокорных «хлопов» сажают на колья, сжигают на кострах.

Чаша народного терпения переполнилась. Народ восстал — могучий, гневный, беспощадный. Он выдвинул своего героя — человека с ясным и прозорливым умом, огромным мужеством и решимостью. Богдан Хмельницкий, гетман Запорожской Сечи, поднял свою булаву...

Фильм начинается с картин знаменитой народной вольницы — сердца национально-освободительного движения на Украине. Тысячи людей, объединенных общей ненавистью к угнетателям, любовью к свободе, бежали сюда, за бурные днепровские пороги, в низовья, на острова.

Богдан Хмельницкий идет на союз с Россией не как расчетливый политик, трезво взвесивший все «за» и «против». Тут большее. Он чувствует глубокое духовное родство украинского и русского народов, общность их нравственных идеалов, судеб, великих задач в мировой истории. Он понимает, что это настоящая правда, и, следуя ей, он велик во всех своих делах, любим своим пародом.

Создавая историческую эпопею, авторы фильма сумели выявить главные тенденции эпохи. Патриотические идеи, вдохновлявшие героев фильма, сделали их близкими и дорогими нам. Рождались и непосредственные ассоциации с современностью: «Богдан Хмельницкий» вышел вскоре после того, как западные украинцы воссоединились со своими братьями, когда украинский народ объединился в едином государстве.

Исполнитель роли Богдана Хмельницкого выдающийся актер Н. Мордвинов так говорил о главной «формуле», которой он руководствовался в работе: «Мне хотелось создать образ героя, овеянного романтикой, опоэтизированного народом, воспетого в чудесных украинских думах и сказаниях, образ суровый, сказочно красивый, посегодняшнему живой. Страстную творческую светлую душу народную хотелось претворить в жизнь...»

Это романтическое начало, о котором говорит Мордвинов, очень заметно в образе Богдана Хмельницкого и во всем строе фильма, сделанного в духе украинского фольклора.