Страница 53 из 77
– Г-жа Туазель! шнур! шнур!
Слово, от которого она прямо подскакивает: шнур! Крикнешь: «шнур»! и она достанет вас из-под земли! в нашем доме больше не найти шнура!.. у нас автоматика… она выбросила все шнуры! жильцы открывали себе сами… нажимают кнопку «системы»… за два года до войны!.. но она сохранила ненависть к шнурам, к словам, к жильцам! она готова сожрать вас!
– Шнур! Шнур!
Я могу кричать сколько угодно… в ответ – молчание!.. куда она исчезла, эта кобыла?… сбежала?… не вижу ее здесь… пошла допивать?… все лекарство? я же помню, у нее был пузырек… она прятала его в кармане! а, вот и она!.. на той стороне проспекта… она сбежала!
– Шнур! Шнур!
Ору душераздирающе!.. пускай она от злости сбежала, но пускай же вернется! она делает вид, будто жутко занята! причитает! и все начинается заново! с Мими и Рудольфом! снова! а я кричу… подумайте! подумайте! она же ничем не рискует, подумаешь, услышит от меня пару крепких словечек! они вне себя! Тем хуже! хуже! они размахивают руками! все трое! как они бесятся! они стоят на тротуаре… я вижу их при дневном свете… впервые… на рассвете… ночью я не очень хорошо разглядел Мими, теперь я вижу… ее кринолин, воланы… она ничего не потеряла! боа, накидка, капор… я рассказывал вам, что победила консьержка… но не повергла Мими в прах! Мими сохранила свои украшения и свой парик! она снова готова к бою! тем более, что есть где развернуться!.. это не то что в коридоре! или в привратницкой!.. целый проспект в ее распоряжении!.. пустынный проспект!.. и только светящийся грохочущий поток! да изредка вспышки пламени! здесь!.. там!.. на мостовой… обугленные останки!.. деревья выгорели полностью… ни листика! и трое рыдающих от горя, стоят, дрожа, между платаном и «указателем»… остатками платана… Рудольф – в рванине… его сюр-хук растерзан… болтается клочьями… и только одна штанина… но не успокоенный! Не примиренный!.. топчутся у входа в гараж…*[165] больше не дерутся, но как они лаются! я идиот, если надеюсь, что они мне помогут!.. кинутся назад и принесут мне «целительное» средство! Мне бы могла помочь Гортензия… Гортензия, невестка… я думал… я сказал бы ей: «Мадмуазель Гортензия, нашей больной не лучше!»… она бы поняла меня с полуслова… я не просто так болтаю… я врач, не простачок!.. подумайте, я – врач, связанный присягой!.. кстати, не так далеко от места, где я пишу!..*[166] на берегу Сены… десять… двенадцать освидетельствований в день!.. «Я, нижеподписавшийся… и т. д.»
– Вы все еще брюзжите? Так вы никогда не закончите!
– Нет! нет! ничего подобного!.. никакого брюзжания, я скрупулезно вспоминаю факты!.. у меня вышло бы две тысячи страниц, если б я наслаждался… оживляя рассказ лирическими отступлениями!.. Но подобная катастрофа!.. полгорода в руинах!.. представьте только, рушится какое-нибудь министерство!.. или «Столетнее Акционерное общество»!..*[167] Сколько историй! сколько вони подняли вокруг «Тур де Франс»! даже если бы я находил это забавным! а я даже не пытался! я работаю серьезно! серьезность! хронология! я вам рассказываю о Рудольфе, консьержке, Мими, они пьяные в сиську, на тротуаре… напротив… они заводят там!.. под сгоревшим платаном… решающий бой! Я могу крикнуть: «Шнур, мадам!»… ах, ах… если бы слушали!.. они стучат ногами, подпрыгивают, беснуются, прям театральное действо!.. я уж говорил, что светает… ночь заканчивается по-настоящему… пииты прощаются с музами!.. ночь заканчивается!..
– К делу! к делу!..
Эти одержимые перегородили проспект… весь проспект! Я вам рассказывал о сгоревших платанах, липы тоже сгорели… все, вдоль бордюра… и кусты… тлеющая древесина!.. весь парк у мельницы, вершина Парижа! представляете! дома пострадали меньше!.. они только слегка покорежены… балконы, изрешеченные шрапнелью… сорванные… поваленные печные трубы… правда, потом они вернулись на свои места, точно! дома! они спустились с Небес… они в лохмотьях, как сюртук Рудольфа! сверх всякой меры!.. Я говорил уже о погоде?… Погода будет хорошая! вот! такая как надо! понятно! после гибельных ночей со всеми ужасами разбушевавшихся стихий обязательно светит солнце! и все вокруг сияет, как новенькое!.. отражая не бенгальские огни! а настоящие солнечные лучи!.. не химическое фосфоресцирующее свечение!.. а великолепие возрожденного солнца! даже дымящиеся обугленные дома смотрятся лучше… даже обгорелые платаны, они, конечно, залечат ожоги и раны… стволы деревьев… цветы расцветут, и снова поплывет над Парижем запах… платанов… жасмина… фиалок… и пьянящий аромат сирени будет кружить головы влюбленным… снова… дрозды запоют! и тогда! к черту воспоминания!.. забудем о мрачном?… ненужные лохмотья… воспоминания!.. природе наплевать на воспоминания! траурные венки – на кладбище! в могилы хлам! мертвое прошлое! ненужное! по три су на услуги Похоронного бюро! И даже!.. и даже!.. все! все!.. полностью! воспоминания! воспоминания!.. и меня, желающего вам их продать!.. Прямо в точку!.. мое криминальное досье… и насилие над негритенком! конечно! и браво!.. а мое политическое реноме? вы же понимаете!.. достойно порицания!.. единственный французский писатель, которого посадили в тюрьму в те смутные годы!.. повторяю – единственный!.. и сидел не один день – два года, мадам! без всякой на то причины! но да! мадам! я повторяю – писатель! не журналист, писатель! ни больше, ни меньше!.. не жалкий болтун…
– Лихач, однако!
– Бог ведает!
– Расскажите о другом!
– Обещаю! договорились! больше ни слова о водке! такт и скромность! свиньи! не «ангажированные»*[168] писатели… у которых по четыре-пять «карточек» в кармане… удобно подстраховавшиеся в жизни… «Партии!» их куда больше, чем проституток…*[169] я не буду рассказывать ни о чем шокирующем…
– Так все говорят!.. естественно! к черту естественность! ах, непостоянство всех обещаний!
Только булочник, сборщик платы за газ, да бакалейщик надежны! нашел! вот серьезные люди! которых я уважаю! настолько… настолько… никаких историй! у вас нет соответствующих мандатов?… так подыхайте!.. я пишу настоящим языком, действительно серьезно!.. богатые люди тоже весьма серьезны!.. их деньжищи, единственное, в чем они великолепно разбираются, вам они когда-нибудь рассказывали о сокровенном?… они пытаются вас отстранить, отодвинуть, держат на расстоянии… говорят о том… о сем… о чувствах, о достоинстве, о морали, о совести, но никогда о своих чертовых бумагах!.. о том, как они надувают нас, разоряют!.. прикарманивают наши деньги!.. о!.. они хитрые преступники! они составляют единое целое со своими капиталами, их души – мелочная лавчонка! а я только что продал им свои воспоминания! подумайте! как паршиво!.. если я буду принят!.. лишь бы они снова не отправили меня в тюрьму!.. они ведь творят, что хотят!.. тем хуже! тем хуже! жребий брошен! слишком я стар! итак! я продолжаю!
Вернемся же к моему рассказу!.. так вот, внизу, на тротуаре, беснуются трое одержимых! о, да их не трое, четверо! в зареве пожара!.. они разогнали всех воробьев криками, кулаками, но дальше на их пути фонари… они уже возле Ламбреказа… глядите, понимаете, что я хочу сказать?… кстати, его «палаццо», который взлетел!.. в облака!.. прогулка в облаках… он потерял свой фронтон! и свой розовый окрас!.. он зеленый и серый, цвета мочи больного нефритом… покачался на воздушных волнах!.. все-таки замечательно, что он вернулся на свое место, да с такой точностью приземлился!.. между гаражом Гарансье и лестницей Троэн… чуть накренился вперед… надо отметить… и стекла разбиты! черт! забыл вам сказать, что спектакль продолжается! трое ожесточенно бранятся! четверо!.. они больше не дерутся, но все-таки хватают друг друга за грудки!.. толкаются!.. дергают друг друга!.. они что-то ищут… какой-то предмет… они нашли!.. невестка с ними!.. я говорил вам… Гортензия!.. я же ее искал!.. я надрывал глотку: Гортензия!.. она, оказывается, уже не под столом… о, я понял, что они искали!.. бутылку! оп! есть! они вырывают ее друг у друга!.. она переходит из рук в руки!.. ах, я дурак!.. она у Рудольфа! нет! у консьержки! Мими!.. у Мими!.. это она! она! она убегает! с пузырем под мышкой! она задрала свои юбки! под самую грудь! а какую скорость развивает! прямо трепетная лань! один! два! три прыжка!.. а те вопят: «Мими! Мими!»… а ей наплевать!.. она набирает скорость! ускоряет шаги!.. боа, перья, вьются сзади! Прыжок! и вот она посреди проспекта… у тех опускаются руки!.. трое кретинов! толпятся возле указателя… сами не знают зачем… «Лекарство! Целебное средство!»… мычат они… я и не думал, что Мими такая прыткая! и бесстрашная! остальные остолбенели! им страшно… посреди проспекта она еще выше задирает юбки и оп!.. нога вверх!.. и гоп! еще!.. канкан посреди проспекта!.. с бутылкой под мышкой!.. я ясно различаю бутылку!.. а те, на тротуаре, с идиотским выражением на лицах, не двигаются!.. не произносят ни слова!.. застыли!.. Мими поет! оп! ля! ля! канкан! И гоп! другой ногой! Она подпевает! тру! ля! ля! Все пространство ее! остальные все еще трусят! но не Мими! выше ножку! кульбит! в такт!
165
Упоминаемый маленький гараж – это гараж, расположенный на проспекте Жюно.
166
Само указание является приблизительным. Так, Медон находится на определенном расстоянии от Аржантей.
167
Сесиль Сорель, которая даже в возрасте семидесяти шести лет умела заставить говорить о себе, вызывать разговоры и толки, могла послужить прототипом образа столетней актрисы театра «Комеди Франсез».
168
Это были годы расцвета «идейной» литературы, о которой так много писал Сартр в 1945 г.
169
С начала XIX века проститутки во Франции были вынуждены проходить регистрацию. Закон Марты Ришар, принятый 13 апреля 1946 г. отменил регистрационные карточки (билеты), но заменил их санитарными картами, которые просуществовали до 1960 г.