Страница 4 из 48
Идите подавитесь и обожритесь! Вздор! Ваш скарб вас и придавит! жизнь вас скрутит! Вы катите свою тележку, бредете, спотыкаетесь, шатаетесь! опускаетесь еще ниже! обрывки, лохмотья, ненужный мусор! Судьба – самый строгий судья, она вам ужо задаст головомойку…
Трудно пасть еще ниже, чем в одиночное заключение! Тем более в ссылке!.. Забрали игрушки у балованного ребенка! Сколько рукописей они уничтожили: пятьдесят лет писания, сверхчеловеческих усилий… Неплохо разыграно! Абсолютное разрушение, разгул ненависти вокруг, парализованный придурок – это чудо, а я еще жалуюсь… моя бедная жена тут же, на убогом ложе, моя танцовщица, только что прооперирована…*[27] В средневековье были и свои плюсы… иногда одно коротенькое прошение могло спасти от приговора… сейчас вы пишете толстенные тома, жалобы, заявления…знаете ли вы «Двор Чудес», что на улице Реомюр? Сейчас там кинотеатр!*[28] Никакой милостыни! До наступления эпохи Освобождения по одному слову короля темницы открывались! Рождество!*[29] Неужели! Пойдите да посмотрите! Ах, ситуация дикая! Король Олаф*[30] ничего не может, оттуда, где я страдаю безмерно, меня не могут выпустить лишь по его приказу! Его бы высекла толпа, заикнись он об этом. «Освободите подателя сего!» – досаждаю просьбами.
Действительно, я пишу отовсюду! с Монмартра, из дома! из глубины моей темницы! и в то же время с берега моря, из нашей хижины!*[31] Пересечение мест, времен! Черт! Это же феерия, вы понимаете… это феерия… это будущее! Прошлое! Мнимое! Реальное! Усталость! Все-таки я додумался до одной шутки, что, мол, последний пес, отбившийся от своих и теперь бредущий вдоль сточной канавы, допустим, его зовут Пирам, меньше терзается сомнениями, чем я!.. быть настолько затравленным псом, как ни одна собака на свете! Стесняться своего имени Пирам! можно вынести ужас этого имени, Пирам! Пирам – еще не катастрофа!
Но это еще не все, мое непроизносимое имя! Есть еще и болезнь! есть еще и желания! Есть еще и шпионы повсюду… Вы увидите по мере развития сюжета…*[32] если бы я сорвал их планы! если бы я много путешествовал! Они-то попутешествовали!.. Лили и Улисс…*[33] Безо всяких пикантных подробностей я всегда готов предоставить вам свой прах… вам не интересно, вы меня никогда бы не прочли! Да, но меня считают подпольщиком! Однажды все прояснится! (арест 23 февраля)*[34] и сто тысяч предъявленных к оплате счетов, долгов! другие суды, вызовы в Верховный суд и т. д.! самое страшное – тюрьма! Унижение! Лишение прав!*[35] Все!.. Стремглав с горы – это сила, однажды выдохнутая бездной и защищающая вас каждый раз от ударов, от этих нашествий разинутых пастей… и опускающая вас все ниже и ниже, в пучину горя и слез.
Поразмыслите! круговерть ненависти!
Беспомощность, последний вздох… Точно! конечно! Вы испускаете дух – и привет! Легким ветерком!
Но боль остается, язвящая, пробуждающая злоязычие! каждое движение отдается болью в сердце! Вы сердитесь! Вы спасены! Ненависть! не самый блестящий выход… аморально… Черт! Это слова! плевать на мои мысли, мои жалкие потуги! Вернемся к фактам! Итак, я вам рассказывал, Рюэй – это полный разгром, колокол, мебель и т. п., я лавировал между тут и там, попробовал всего понемножку и тут и там, пытался применить свои знания, но все на ветер, пустота!.. Перемены мест, самопожертвование…[36] в городе, в провинции, в поле, проковыляв по дорожке, заползши по лестнице на верхний этаж, ярый приверженец искусства исцелять, мастер перевязок, профессионал утешения, родов, предписаний и любитель потискать сестричек… Вне страдания! вне микробов! усталости! смерти! и, по крайней мере, двадцати пяти других видов мучения!.. Ну а в заключение злоключений… Дудки! как бы не так! Господи! При всех моих перевоплощениях – такая мизерная прибыль! Повсюду разбросаны мои ощипанные перья!..
Единственное мое неоспоримое достижение – это диспансер мое создание, он бы затмил славу Бурбуля, Котерэ, санатория доктора Нери и даже Энгьен с его термальным озером, стеклянными куполами, парком. Отсюда хорошо видно: Саннуа*,[37] этот аэрарий для астматиков! в Мон-Дор – на омнибусе! место пребывания королей Пти-Бурс! Ворота Парижа, туда и обратно! На меня напали изматывающие катары, осложненные моей «финансовой несостоятельностью»,*[38] которые меня одолевают с начала весны! я сказал, весна? да круглый год! Ах, место, о котором я так мечтал! Вы видите карьеры над Аржантей, эти трещины в почве, естественная сухость! серебристая белизна южных склонов! покидая свой завод, свой прилавок, они приезжали погостить пару часов у меня… и не теряли ни минуты! Сразу же приступали к лечению, развалиться в гамаке… жар песков, сухость, вот и весь секрет! Пойдите поищите астматика в Сахаре! Вдохните воздух раскаленных песков! Черт побери Мон-Дор! Для людей с деньгами у меня были дом и кровати, «ночной туберкулезный санаторий»! все окна открыты, все выходят на юг! Всегда на юг!
Один раз дело выгорело. Лечение шло прекрасно. Удача улыбнулась мне… Но вот наступил период дождей! Дожди лили как из ведра! мокрый песок сползал под откос! Потоки с вершины Саннуа! Ливень, который бывает раз в году! Даже раз в столетие! Смыло берега Сены! Наводнение в июле! Трое с хроническим катаром, которые все-таки пожелали остаться, хотели излечиться полностью, скользят на подъеме к Аржантей, увязнув в грязи и неприятностях! В гамаках пусто – никого! Жуткая погода! Редчайшая! Я потратил год, я привел все в порядок… Не каждый же год обрушивается на нас Потоп! Если бы у меня было даже сто тысяч франков, Мон-Дор был обречен! Аржантей-Саннуа, королева бронхов!.. Она – решение «городского кольца»… Нужно было!выждать! ожидание стоит денег! «Санаторий для элиты и простых смертных». Люди, умеющие ждать, принадлежат Богу. На весах времени… У вас нет времени, вы пританцовываете! Сколько времени понадобилось бы мне? Если начистоту – нужно было три года… Два лета подряд выдались холодными… я вам расскажу про другие мои медико-социальные проекты… Они были забавны… но не так, как Саннуа…
Нет, я не ухожу от темы! не думайте, что я несу, что бог на душу положит!.. Клеманс заставила меня задуматься… та самая, присутствующая сейчас… я хочу, чтобы вы поняли эту личность… наши отношения.
Точнее сказать, тут прослеживается предметная связь, я прихожу в себя… становлюсь, так сказать, почти прежним… Простите меня! я, наверное, задену вас, но я не знаю ни вашей профессии, ни ваших вкусов, ни даже милых увлечений, ни вашего положения… это другие миры – уровни, характеры, состояние здоровья и ваше состояние! и возраст! А там, внизу, космические катаклизмы! взрывается народная ярость!.. Я не знаю, были ли вы занесены в списки… Простите, не знаю вашего происхождения. Какого вы рода?… Жопа на этой плахе? или на другой? Голова под ножом гильотины? Они улюлюкают, как если бы вас уже заклеймили, схватили, распяли, исчадие ада, чертов урод, людоед, Магог,*[39] схваченный за горло предатель, Гестапо, Ландрю[40] *,[41] выпускающий кишки, мешающий спать добропорядочным гражданам? Родина, Армия, Вилетт,[42] самые богатые кварталы Парижа, вплоть до Блошиного рынка, Медрано на севере, Барбес (и улицы Трюдэн), от южных провинций до Антиб, Сиота? вы наверное меня поймете… вот видите!
27
Люсетт Детуш была прооперированна 19 мая 1950 г.
28
Последний «Двор Чудес», разрушенный в 1667 г., находился на улице Реомюр в квартале, образуемом улицами Ниль, Дамье и Форж. На его месте в доме № 100 по улице Реомюр в 1924 г. было построено здание издательства газеты «L'Intran», которое вскоре перешло во владения газеты «Франс-суар», а затем было переоборудовано в торговый центр. В 1930 г. директор «L'Intran» открыл там еще и экспериментальный кинотеатр, который так и назвал – «Чудеса».
29
В 1933 г. Селин был готов подписать обращение Барбюса в защиту Георгия Димитрова и двух осужденных вместе с ним болгар. В одном из писем он иронизирует: «Если только перед Рождеством Гитлер не раздает какие-нибудь политические милостыни…»
30
Во время ареста и тюремного заключения Селина королем Дании был Кристиан X, после смерти которого в 1947 г. его сменил на троне сын, Фредерик IX. Но Олаф (или Олав, следуя другому написанию) – родовое имя древних скандинавских королей.
31
После написания двух первых версий «Феерии для другого раза», одной – в тюрьме, второй – в копенгагенской квартире, Селин продолжил свою работу на балтийском побережье в Кларсков-гаарде, в домике, предоставленном ему адвокатом Миккельсеном.
32
Когда Селин писал эту фразу, он задумывал еще одно произведение, повествующее обо всех страданиях, пережитых им с весны 1944 г. до весны 1945 г. (в которую были бы включены не только две части «Феерии для другого раза», но также немецкая трилогия: «Из замка в замок», «Север» и «Ригодон»), в виде одной книги, где этапам его жизни соответствовали бы отдельные главы.
33
Имя Люлю, которое Селин переделал в Лили, является домашним прозвищем его жены Люсетт. То, как она появляется в тексте, а особенно в силу ее близких взаимоотношений с Жюлем, он назвал Лили сначала Арлетт, но потом уточнил, что Арлетт и Лили – одна и та же героиня. Кот Улисс через несколько страниц приобретет новое имя – Бебер.
34
В действительности 21 (а не 23) февраля 1950 г. Селин был заочно осужден и приговорен, помимо всего прочего, к конфискации «наличествующего имущества и приобретаемого в будущем в половинном размере».
35
Тот же суд объявил Селина «лишенным гражданских прав» и приговорил его к лишению воинского звания и наград.
36
После Рюэй Селин действительно служил на «Шелле», где непосредственно столкнулся с военными действиями. В романе имеется в виду период после увольнения его из диспансера в Клиши в декабре 1937 г.
37
Саннуа – профилакторий в Аржантей, т. е. неподалеку от Безона. Идея создания подобного лечебного заведения впервые появляется на этой странице. Упомянутые санатории на самом деле специализируются на лечении заболеваний дыхательных путей, кроме лечебницы доктора Нери, где лечат ревматизм.
38
Малообеспеченный, «финансово несостоятельный» – определение категории граждан, которые пользуются социальными льготами.
39
Магог – этот образ встречается и в других сочинениях Селина. А в письме к Альберу Паразу, датированном 26 октября 1949 г., он рассказывает, что же навеяло этот образ: «У моего хозяина [Миккельсена] есть «Большая Французская энциклопедия» 1900 года издания. И в ней есть изображение статуэток Гога и Магога – тех, которые выставлены в лондонском Гилд-холле. <…> А еще Иезекииль и святой Иоанн и т. д… все! В общем-то, все они – марионетки Люцифера. Он разослал их по миру, и они ведут Человечество к концу света в противоборстве добра со злом, которое длится тысячи лет. Вот Истина – Бум! Аминь!» Селин ошибся насчет названия энциклопедии. В действительности, это «Большая энциклопедия» Берте-ло, где статья, посвященной Гогу, проиллюстрирована фигурками из Гилд-холла. Интересна сама статья. Подытоживая смысл стихов 7 и 8 Апокалипсиса, ссылаясь на главы 38 и 39 Книги Иезикииля, в ней рассказывается история царя Гога из страны Магог, который, возглавив северные племена, угрожал иудеям и которого христианские хроники изображают как азиатского монстра, злобного и жестокого, вселяющего ужас. Именно ужас внушают изображения фигурок на гравюрах, что так потрясли Селина.
40
Дело Ландрю получило широкую огласку во Франции между 1919 и 1921 гг. Ландрю был обвинен в убийствах женщин, приговорен и казнен 25 февраля 1922 г.
41
Этим прямым упоминанием Ландрю, известного убийцы начала 20-х гт. XX в., а в следующим абзаце – Петьо, убийцы времен Оккупации, Селин начинает целую галерею образов, которую венчает образ Бугра в романе «Из замка в замок». «Селиновские» преступники, по мнению писателя, подчеркивали его невиновность.
42
Вилетт – бедный квартал в окрестностях Парижа, где находились бойни.