Рассказы о писателях

- Трудно тебе живется на свете, - сказала она, глядя на Сашу в зеркало. - Все время один и один...

Саша молча глядел на Татьяну, чувствуя, как все слова, которые он готовился сказать ей, тускнеют и становятся лишними.

- Слушай, пойдем куда-нибудь пообедаем, - предложил он неожиданно для себя самого.

- Никуда я не пойду. Разве ты не видишь, какие у меня глаза?

Только теперь Саша обратил внимание на то, что глаза у Татьяны вспухли и покраснели.

- Знаешь, а тебе это идет, - заметил он, улыбаясь.

- Какой вздор! Кому могут идти заплаканные глаза?

- Тебе вот идут.

- Пожалуйста, не утешай меня. Я в этом совсем не нуждаюсь. Я сегодня сильная, самостоятельная и злая. Лучше расскажи про опалубку. Это имеет какое-нибудь отношение к палубе?

- Нет, не имеет. Для жены строителя ты плохо разбираешься в этих вещах.

- Я не жена, а возлюбленная строителя. И преподавательница русского языка в средней школе.

Татьяна взбила волосы на висках и, приблизив лицо вплотную к зеркалу, стала мизинцем разглаживать воображаемые, как всегда утверждал Саша, морщинки в углах глаз.

- Мы долго будем говорить в таком тоне?

- Нет, не долго. Расскажи про опалубку.

- Ну ладно... Что ж тебе рассказать... Значит, опалубка - это деревянная форма, в которой отливают бетонные части сооружений. Сейчас речь идет об опалубке для междуэтажных перекрытий. Понимаешь?

- Понимаю. Пол, потолок... Между этой комнатой и той, которая наверху, - она указала вверх пальцем.

- Правильно. Так вот, до сих пор такие перекрытия делались по мере того, как строители подвигались вверх с этажа на этаж. И когда бетон твердел, опалубку ломали. А я предлагаю в многоэтажных зданиях начинать отливку перекрытий сверху, и по мере того, как бетон будет твердеть, на блоках опускать опалубку, не ломая ее, и снова заливать бетоном. Вот и все. Как видишь, открытие не мирового масштаба.

- Ну, а дальше?

- Что дальше?

- Что с этим твоим предложением?

- Да ничего... Осенить, как говорится, меня осенило, а разработать свой метод я как следует не сумел. Вот и провалился.

- То есть как? Совсем провалился?

- Может быть, не совсем, но есть о чем поразмыслить... Слушай, Таня... - Саша замолчал и принялся рисовать пальцем на валике дивана воображаемые узоры. - Кто у тебя сегодня был? Мезенцев?

- Да.

- Ну и что же? Ты действительно думаешь, что он лучше, чем я?

- Действительно думаю. Но я ему сказала, что я не выйду за него замуж.

- Он тебе это предложил?

- Надо полагать, если я говорю, что мне пришлось ему отказать.

- А ты... а почему ты так решила? - произнеся эти слова, Саша вдруг почувствовал, как впервые за сегодняшний день исчезло чувство тяжести, мешавшее ему двигаться, дышать, говорить.

- Почему я решила так поступить? - медленно переспросила Татьяна и улыбнулась. - Неужели я должна тебе объяснять?

- Таня! - сказал Саша, вставая с дивана.

...О том, что случилось после этого, он всегда вспоминал со смешанным чувством умиления и неловкости. Ему вдруг стало трудно дышать и, шагнув вперед, он крепко прижал Татьяну к себе и стал гладить ее плечи, невнятно бормоча какие-то неуклюжие ласковые слова и отворачиваясь, чтобы она не увидела того, что с ним происходит. Но когда она наконец оторвалась от него и взглянула ему в лицо, глаза у него все еще были мокры от слез, и с этим уже ничего нельзя было сделать.

1965

Содержание

 ТРУДНАЯ ПРОФЕССИЯ (Вместо предисловия)

 ОХ, УЖ ЭТИ СПОСОБНЫЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ!

 ДАВНИЕ ВРЕМЕНА (Эдуард Багрицкий)

 ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ БАБЕЛЬ

 М. М. ЗОЩЕНКО

 ИЛЬЯ ИЛЬФ

 ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ

 ДВЕ ВСТРЕЧИ (Из воспоминаний об А. С. Макаренко)

 ПОИСКИ НЕ УВЕНЧАЛИСЬ УСПЕХОМ (Хэмингуэй)

 АДМИРАЛ ИСАКОВ (и об А.Маринеско)

 ЮРИЙ ГЕРМАН

 ВЕЛЬМОЖА

 ПРОРАБОТКА (Щербаков)

 ЗИМНИЙ ДЕНЬ (Маленькая повесть)